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LIVRE IL 


CHAPITRE XL. 

Tous les amours, toutes les imaginations, 
prennent dans les individus la couleur 
des six tempéramens : 

Le sanguin ou le Français, ou M. de 
Francueil (Mémoires de madame d’Épi- 

na y); 

Le bilieux, ou l’Espagnol , ou Lauzun; 
(Peguilhen desMémoires de Saint-Simon) ; 

Le mélancolique, ou l’Allemand, ou 
le don Carlos, de Schiller. 

Le flegmatique ou le Hollandais. 

Le nerveux ou Voltaire; 

L’athlétique ou Milon de Crotone (i). 



(i) Voir Cabanis, influence du physique, etc. 
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Si l’influence des tempéramens se fait 
sentir dans l’ambition, l’avarice, l’ami- 
tié, etc., etc., que sera-ce dans l’amour 
qui a un mélange forcé de physique? 

Supposons que tous les amours puis- 
sent se rapporter aux quatre variétés que 
nous avons notées , 

Amour-passion pu Julie d’Étange, 
Amour-goût ou galanterie, 
Amour-physique , 

Amour-de vanité (une duchesse n’a ja- 
mais que trente ans pour un bourgeois). 

Il faut faire passer ces quatre amours 
par les six variétés dépendantes des ha- 
bitudes que les six tempéramens don- 
nent à l’imagination. Tibère n’avait pas 
l’imagination folle de Henri VIII. 

Faisons passer ensuite toutes les com- 
binaisons que nous aurons obtenues par 
les différences d’habitudes dépendantes 
des gouvernemens ou des caractères na- 
tionaux : 

i °. Le despotisme asiatique tel qu’on le 
voit à Constantinople ; 
a°. Lamonarchie absolueà la Louis XIV; 
3°. L’aristocratie masquée par une 
charte, ou le gouvernement d’une nation 
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au profit des riches, comme l’Angleterre 
le tout suivant les règles de la morale bi’ 
blique; 

4°- La république fédérative ou le cou. 
vernement au profit de tous, comme aux 
États-Unis d’Amérique ; 

5°. La monarchie constitutionnelle ou... 
6°. Un état en révolution comme l’Es- 
pagne, le Portugal, la France. Cette situa- 
tion d un pays donnant une passion vive 
à tout le monde, met du naturel dans les 
mœurs, détruit les niaiseries, les vertus 
de convention, les convenances bêtes (i) 
donne du sérieux à la jeunesse, et lui fait 
mépriser l’amour de vanité et négliger 
la galanterie. ° b 

Cet état peut durer long-temps et for- 
mer les habitudes d’une génération. En 
France il commença en i 7 88, fut inter- 
rompu en 1 802 , et recommença en 1 8 1 5 
pour finir Dieu sait quand. 

Après toutes ces manières générales de 
considérer l amour, on a les différences 


(i) Les soûles sans rubans du ministre Roland : 
Ah ! monsieur, tout est est perdu , répond Dumourier. 

jambe, 06 de creise 
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<1 âge , et l’on arrive enfin aux particula- 
rités individuelles. 

Par exemple on pourrait dire : 

J’ai trouvé à Dresde, chez le comte 
Wolfstein, l’amour de vanité, le tempé- 
rament mélancolique, les habitudes mo- 
narchiques, l’âge de trente ans, et les 

particularités individuelles. 

Cette manière de voir les choses abrège 
et communique de la froideur à la tête 
de celui qui juge de l’amour, chose essen- 
tielle et fort difficile. 

Or, comme en physiologie l’homme ne 
sait presque rien sur lui-même que par 
l’anatomie comparée, de même dans les 
passions, la vanité et plusieurs autres 
causes d’illusion font que nous ne pou- 
vons être éclairés sur ce qui se passe 
dans pous que par les faiblesses que 
nous avons observées chez les autres. Si 
par hasard cet essai a un effet utile, ce 
sera de conduire l’esprit à faire de ces 
sortes de rapprochemens.Pour engagera 
les faire, je vais essayer d’esquisser quel- 
ques traits généraux du caractère de l’a- 
mour chez les diverses nations. 

Je prie qu’on me pardonne si je reviens 
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souvent à l’Italie ; dans l’état actuel des 
mœurs de l’Europe , c’est le seul pays 
où croisse en liberté la plante que je 
décris. En France, la vanité; en Allema- 
gne, une prétendue philosophie folle à 
mourir de rire; en Angletetre, un or- 
gueil timide , souffrant , rancunier , la 
torturent, l’étouffent ou lui font prendre 
une direction baroque (i). 


(1) On ne se sera que trop aperçu que ce traité est 
fait de morceaux écrits à mesure que Lisio "Visconti 
voyait les anecdotes se passer sous ses yeux , dans ses 
voyages. L’on trouve toutes ces anecdotes contées au 
long dans le journal de sa vie; peut-être aurais-je dû 
les insérer, mais on les eût trouvées peu convenables. 
Les notes les plus anciennes portent la date de Ber- 
lin, 1807, et les dernières sont de quelques jours avant 
sa mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées 
exprès pour n’étre pas indiscret ; mais à cela se bor- 
nent tous mes changemens : je ne me suis pas cru 
autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en cent 
lieux divers , puisse-t-il être lu de même. 


— - 
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CHAPITRE XLI. 

DES NATIONS PAR RAPPORT A L’AMOUR. 
De la France. 


Je cherche à me dépouiller de mes af- 
fections et à n’être qu’un froid philo- 
sophe. 

Formées par les aimables Français qui 
n’ont que de la vanité et des désirs phy- 
siques, les femmes françaises sont des 
êtres moins agissans, moins énergiques, 
moins redoutés, et surtout moins aimés 
et moins puissans que les femmes espa- 
gnoles et italiennes. 

Une femme n’est puissante que par 
le degré de malheur dont elle peut punir 
son amant ; or , quand on n a que de la 
vanité , toute femme est utile , aucune 
n’est nécessaire; le succès flatteur est do 
conquérir et non de conserver. Quand 
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on n’a que des désirs physiques , on trou- 
ve les filles , et c’est pourquoi les filles 
de France sont charmantes , et celles 
d’Espagne fort mal. En France les filles 
peuvent donner à beaucoup d’hommes 
autant de bonheur que les femmes hon- 
nêtes , c’est-à-dire du bonheur sans amour, 
et il y a toujours une chose qu’un Fran- 
çais respecte plus que sa maîtresse , c’est 
sa vanité. 

Un jeune homme de Paris prend dans 
une maîtresse une sorte d’esclave , desti- 
née surtout à lui donner des jouissances 
de vanité. Si elle résiste aux ordres de 
cette passion dominante, il la quitte et 
n’en est que plus content de lui , en di- 
san t à ses amis avec quelle supériorité de 
manières , avec quel piquant de procédés 
il l’a plantée là. 

Un Français qui connaissait bien son 
pays ( Meilhan ) dit : « En France les 
grandes passions sont aussi rares que les 
grands hommes. » 

La langue manque de termes pour 
dire combien est impossible pour un 
Français le rôle d’amant quitté , et au 
désespoir, au vu et au su de toute une 
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ville. Rien de plus commun à Venise ou 

à Bologne. 

Pour trouver l’amour à Paris, il faut 
descendre jusqu’aux classes dans lesquel- 
les l’absence de l’éducation et de la va- 
nité et la lutte avec les vrais besoins a 
laissé plus d’énergie. 

Se laisser voir avec un grand désir non 
satisfait, c’est laisser voir soi inférieur , 
chose impossible en France, si ce n’est 
pour les gens au-dessous de tout ; c’est 
prêter le flanc à toutes les mauvaises plai- 
santeries possibles : de là les louanges 
exagérées des filles , dans la bouche des 
jeunes gens qui redoutent leur cœur. L’ap- 
préhension extrême et grossière de lais- 
ser voir soi inferieur fait le principe de 
la conversation des gens de province. 
N’en a-t-on pas vu un dernièrement qui, 
en apprenant l’assassinat de monseigneur 
le duc de Berry , a répondu : Je le sa- 
vais (i). 

Au moyen âge la présence du danger 


(i) Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont 
choqués d’apprendre des nouvelles : ils redoutent de 
paraître inférieurs à celui qui les leur conte. 
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trempait les cœurs , et c’est là , si je ne 
me trompe, la seconde cause de l’éton- 
nante supériorité des hommes du sei- 
zième siècle. L’originalité qui est chez 
nous rare , ridicule, dangereuse et sou- 
vent affectée, était alors commune et sans 
fard. Les pays où le danger montre en- 
core souvent sa main de fer , comme la 
Corse (i), l’Espagne, l’Italie, peuvent en- 
core donner de grands hommes. Dans 
ces climats où une chaleur brûlante 
exalte la bile pendant trois mois de l’an- 
née , ce n’est que la direction du ressort 


(i) Mémoires de M. Réalier Dumas. La Corse, qui 
par sa population, cent quatre-vingt mille âmes, ne 
formerait pas la moitié de la plupart des départemens 
français , a donné dans ces derniers temps , Salliceti , 
Pozzo-di-Borgo, le général Sébastiani, Cervoni, Aba- 
tucci , Lucien et Napoléon Bonaparte, Arena. Le dé- 
partement du Nord, qui a neuf cent mille habitans,est 
loin d’une pareille liste. C’est qu’en Corse , chacun , 
en sortant de chez soi , peut rencontrer un coup de 
fusil ; et le Corse , au lieu de se soumettre en vrai 
chrétien , cherche à se défendre et surtout à se venger. 
Voilà comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. 
Il y a loin de là à un palais garni de menins et de 
chambellans, et à Fénélon obligé de raisonner son 
respect pour monseigneur , parlant à monseigneur lui- 
méme âgé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand 
écrivain. 
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qui manque ; à Paris , j’ai peur que ce 
soit le ressort lui-mème (i). 

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves 
d’ailleurs à Montmirail ou au bois de 
Boulogne, ont peur d’aimer , et c’est réel- 
lement par pusillanimité qu’on les voit 
à vingt-ans fuir la vue d’une jeune fille 
qu’ils ont trouvée jolie. Quand ils se rap- 
pellent ce qu’ils ont lu dans les romans 
qu’il est convenable qu’un amant fasse, il 
se sentent glacés. Ces âmes froides ne 
conçoivent pas que l’orage des passions r 
en formant les ondes de la mer, enfle les 
voiles du vaisseau et lui donne la force 
de les surmonter. 

L amour est une fleur délicieuse , mais 

11 faut avoir le courage d’aller la cueillir 


( i) A Paris, pour être bien , il faut faire attention à 
un million de petites choses. Cependant voici une 
objection très-forte. L’on compte beaucoup plus de 
femmes qui se tuent par amour , à Paris , que dans 
toutes les villes d’Italie ensemble. Ce fait m’embarrasse 
beaucoup ; je ne sais qu’y répondre pour le moment, 
mais il ne change pas mon opinion. Peut-être que 
la mort parait peu de chose dans ce moment aux 
Français, tant la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou 
plutôt on se brûle la cervelle outré d’un malheur de 
vanité. 
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sur les bords d’un précipice affreux. Outre 
le ridicule, l’amour voit toujours à ses 
cotés le désespoir d’être quitté par ce 
qu’on aime, et il ne reste plus qu’un 
dead blank pour tout le reste de la vie. 

La perfection de la civilisation serait 
de combiner tous les plaisirs délicats du 
XIX e . siècle avec la présence plus fré- 
quente du danger (i). Il faudrait que 
les jouissances de la vie privée pussent 
être augmentées à l’infini en s’exposant 
souvent au danger. Ce n’est pas purement 
du danger militaire que je parle. Je vou- 
drais ce danger de tous les momens sous 
toutes les formes, et pour tous les inté- 
rêts de l’existence qui formait l’essence 
de la vie au moyen âge. Le danger tel 
que notre civilisation l’a arrangé et paré, 

(i) J’admire les mœurs du temps de Louis XIV : on 
passait sans cesse et en trois jours, des salons de MarJy 
aux champs de bataille de Senef et de Ramillies. Les 
épouses, les mères, les amantes, étaient dans des transes 
continuelles. Voir les lettres de madame de Sévigné, 
La présence du danger avait conservé dans la langue 
une énergie et une franchise que nous n’oserions plus 
hasarder aujourd’hui ; mais aussi M. de Lameth tuait 
1 amant de sa femme. Si un Walter .Scott nous faisait 
un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien 
étonnés. 
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s’allie fort bien avec la plus ennuyeuse 

faiblesse de caractère. 

Je vois dans A voice /rom Saint-Helena , 
de M. O’Meara, ces paroles d’un grand 
homme. 

« Dire à Murat , allez et détruisez ces 
sept à huit régimens ennemis qui sont là- 
bas dans la plaine, près de ce clocher; 
à l’instant il partait comme un éclair , et 
de quelque peu de cavalerie qu’il fut sui- 
vi, bientôt les régimens ennemis étaient 
enfoncés , tués , anéantis. Laissez cet 
homme à lui-même, vous n’aviez plus 
qu’un imbécile sans jugement. Je ne puis 
concevoir encore comment uu homme si 
brave était si lâche. Il netait brave que 
devant l’ennemi ; mais là c’était probable- 
ment le soldat le plus brillant et le plus 
hardi de toute l’Europe. 

» C’était un héros , un Saladin , un Ri- 
chard Cœur-de-Lion sur le champ de 
bataille : faites-le roi, et placez-le dans 
une salle de conseil, vous n’aviez plus 
qu’un poltron sans décision ni jugement. 
Murat et Ney sont les hommes les plus 
braves que j’ai connus. » 

O’Meara, tome n, page 94. 
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CHAPITRE XLII. 

Suite de la France. 

Je demande la permission de médire 
encore un peu de la France. Le lecteur 
ne doit pas craindre de voir ma satire 
rester impunie ; si cet essai trouve des 
lecteurs, mes injures me seront rendues 
au centuple ; l’honneur national veille. 

La France est importante dans le plan 
de ce livre , parce que Paris , grâce à la 
supériorité de sa conversation et de sa 
littérature, est et sera toujours le salon de 
l’Europe. 

Les trois quarts des billets du matin à 
Vienne comme à Londres sont écrits en 
français , ou pleins d’allusions et de cita- 
tions aussi en français (i) et Dieu sait quel. 


(i) Les écrivains les plus graves croient , en Angle- 
terre , se donner un air cavalier en citant des mots 
français qui, la plupart, n’ont jamais été français 
que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs 
de F Edinburgh-Review; voir les Mémoires de la comtesse 
de Lichtnau, maîtresse de l’avant-dernier roi de Prusse. 
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Sous le rapport des grandes passions , 
la France est , ce me semble , privée d’o- 
riginalité par deux causes : 

i°. Le véritable honneur ou le désir 
de ressembler à Bayard , pour être ho- 
noré dans le monde et y voir chaque jour 
notre vanité satisfaite; 

2°. L’honneur bête ou le désir de res- 
sembler aux gens de bon ton, du grand 
monde, de Paris. L’art d’entrer dans 
un salon , de marquer de l’éloignement 
à un rival , de se brouiller avec sa maî- 
tresse, etc. 

L’honneur bête, d’abord par lui-même 
comme capable d’être compris par les 
sots, et ensuite comme s’appliquant à des 
actions de tous les jours , et même de 
toutes les heures , est beaucoup plus utile 
que l’honneur vrai aux plaisirs de notre 
vanité. On voit des gens très-bien reçus 
dans le monde avec de l’honneur bête 
sans honneur vrai, et le contraire est 
impossible. 

Le ton du grand monde est : 
i°. De traiter avec ironie tous les 
grands intérêts. Rien de plus naturel, au- 
trefois les gens véritablement du grand 
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inonde ne pouvaient être profondé- 
ment affectés par rien ; ils n’en avaient 
pas le temps. Le séjour à la campagne 
change cela. D’ailleurs, c’est une posi- 
tion contre nature pour un Français, 
que de se laisser voir admirant (i), c’est- 
à-dire inférieur, non-seulement à ce qu’il 
admire , passe encore pour cela ; mais 
même à son voisin , si ce voisin s’avise de 
se moquer de ce qu’il admire. 

En Allemagne, en Italie , en Espagne, 
l’admiration est au* contraire pleine de 
bonne foi et de bonheur ; là , l’admirant 
a orgueil de ses transports et plaint le 
siffleur; je ne dis pas le moqueur , c’est 
un rôle impossible dans des pays où le 
seul ridicule est de manquer la route du 
bonheur , et non l’imitation d’une cer- 
taine manière d’être. Dans le midi la mé- 
fiance, et l’horreur d’être troublé dans des 
plaisirs vivement sentis met une admi- 
ration innée pour le luxe et la pompe. 
Voyez les cours de Madrid et de Naples ; 


(i) L’admiration de mode , comme Hume yers 1775, 
ou Franklin en 1784, ne fait |>a$ objection. 
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voyez un efunzione à Cadix , cela va jus- 
qu’au délire (i). 

2°. Un Français se croit l’homme le 
plus malheureux et presque le plus ri- 
dicule, s il est oblige de passer son temps 
seul. Or , qu’est-ce que l’amour sans soli- 
tude ? 

3 °. Un homme passionné ne pense qu’à 
soi , un homme qui veut de la considé- 
ration ne pense qu’à autrui; il y a plus, 
avant 1789, la sûreté individuelle ne se 
trouvait en France qu’en faisant partie 
d un corps , la robe , par exemple (2) , et 


(1) Voyage en Espagne, de M. Semple; il peint vrai, 
et l’on trouvera une description de la bataille de 
Trafalgar, entendue dans le lointain, qui laisse un 
souvenir. 

(a) Correspondance de Grimm, janvier iy83. 

* Monsieur le comte de N***, capitaine en survi- 
vance des gardes de Monsieur, piqué de ne plus 
trouver de place au balcon , le jour de l’ouverture de 
la nouvelle salle, s’avisa fort mal à propos de disputer 
la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître 
Pernot, ne voulut jamais désemparer. — Vous prenez 
ma place. — Je garde la mienne. — Et qui êtes-vous? 
— Je suis monsieur six francs.... (c’est le prix de ces 
places). Et puis des mots plus vifs , des injures, des 
coups de coude. Le comte de *** poussa l’indiscrétion 
au point de traiter le pauvre robin de voleur , et prit 
enfin sur lui d’ordonner au sergent de service de s’as- 
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étant protégé par les membres de ce 
corps. La pensée de votre voisin était donc 

surer de sa personne et de le conduire au corps-de- 
garde. Maître Pernot s’y rendit avec beaucoup de di- 
gnité , et n’en sortit que pour aller déposer sa plainte 
chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a 
l’honneur d’étre membre n’a jamais voulu consentir 
qu’il s’en désistât. L’affaire vient d’étre jugée au par- 
lement. M. de *** a été condamné à tous les dépens , 
à faire réparation au procureur, à lui payer deux 
mille écus de dommages et intérêts , applicables de 
son consentement aux pauvres prisonniers de la Con- 
ciergerie; de plus, il est enjoint très-expressément au- 
dit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour 
troubler le spectacle , etc. Cette aventure a fait beau- 
coup de bruit, il s'y est mêlé de grands intérêts : toute 
la robe a cru être insultée par l’outrage fait à un 
homme de sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier 
son aventure , est allé chercher des lauriers au camp 
de Saint-Roch. Il ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, 
car on ne peut douter de son talent pour emporter les 
places de haute lutte. » Supposez un philosophe obscur 
au lieu de maître Pernot. Utilité du duel. 

Griinin , troisième partie, tome a , page ioa. 

V oir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable 
de Beaumarchais qui refuse une loge grillée qu'un de 
ses amis lui demandait pour Figaro. Taut qu’on a cru 
que cette réponse s’adressait à un duc, la fermentation 
a été grande, et l’on parlait de punitions graves. On u’a 
plus fait qu’en rire quand Beaumarchais a déclaré 
que sa lettre était adressée à monsieur le président du 
Paty. Il y a loin de 1785 à i8aa ! Nous ne comprenons 
plus ces sentimens. Et l’on veut que la même tragédie 
qui. touchait ces gens-là soit bonne pour nous! 
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partie intégrante et nécessaire de votre 
bonheur. Cela était encore plus vrai à la 
cour qu a Paris. 

Il est facile de sentir combien ces ha- 
bitudes, qui, à la vérité, perdent tous les 
jours de leurs force , mais dont les Fran- 
çais ont encore pour un siècle , favori- 
sent les grandes passions. 

Je crois voir un homme qui se jette 
par la fenêtre, mais qui cherche pour- 
tant à avoir une position gracieuse en 
arrivant sur le pavé. 

L’homme passionné est comme lui et 
non comme un autre ; source de tous les 
ridicules en France , et de plus il offense 
les autres, ce qui donne des ailes au ri- 
dicule. 
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CHAPITRE XIII. 


De l’Italie. 


Le bonheur de l’Italie est d’être laissée 
à l’inspiration du moment , bonheur par- 
tagé jusqu’à un certain point par l’Alle- 
magne et l’Ang leterre. 

De plus, l’Italie est un pays où l’utile 
qui fut la vertu des républiques du 
moyen âge (i), n’a pas été détrôné par 
l’honneur Ou la vertu arrangée à l’usage 


(i) G. Pecchio nelle sue vivacissime lettere ad una 
bella giovane Inglese sopra la Spagna libéra, laquale 
è un medio-evo, non redivivo , ma sempre vivo dice, 
pagina 60 : 

* Lo scopo degll Spagnuoli non era la gloria , ma la 
indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti 
che per l’onore, la guerra era iinita colla bataglia di 
Tudela. L’onore è di una natura bizarra , maccliiato 

una volta, perde tuita la forza per agire L’esercito 

di linea spagnuolo imbevuto anch’ egli , dei pregiudizj 
delT onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto 
che fosse si sbandava coll pensiero che tutto coli’ 
onore era perduto , etc. 
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des rois ( 1 ), et l’honneur vrai ouvre les 
voies à l’honneur bête ; il accoutume à 
se demander : Quelle idée le voisin se 
fait-il de mon bonheur? et le bonheur 
de sentiment ne peut être objet de va- 
nité , car il est invisible (a). Pour preuve 
de tout cela, la France est le pays du 
monde où il y a le moins de mariages 
. d’inclination (3). 

D’autres avantages de l’Italie, c’est le 
loisir profond sous un ciel admirable et 


(i)Un homme s’honore en 1620 , en disant sans 
cesse , et le plus servilement qu’il peut : le roi mon 
maître (voir les mémoires de Noailles, deTorcy et de 
tous les ambassadeurs deLouisXIV) ; c’esttout simple : 
par retour de phrase, il proclame le rang qu’il occupe 
parmi les sujets. Ce rang qu’il tient du roi remplace 
dans l’attention et dans l’estime de ces hommes le 
rang qu’il tenait dans la Rome antique de l’opinion de 
ses concitoyens qui l’avaient vu combattre à Trasimène 
et parler au Forum. On bat en brèche la monarchie 
absolue en ruinant la 'vanité , et ses ouvrages avancés 
qu’elle appelle les convenances. La dispute entre Shak- 
speare et Racine n’est qu’une des formes de la dispute 
entre Louis XIV et la Charte. 

(a) Ou ne peut l’évaluer que sur les actions non ré- 
fléchies. 

( 3 ) Miss O’Neil, mistriss Coûts, et la plupart des 
grandes actrices anglaises, quittent le théâtre pour se 
mai ier richement. 
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qui porte à être sensible à la beauté sous 
toutes les formes. C’est une défiance ex- 
trême et pourtant raisonnable qui aug- 
mente l’isolement et double le charme 
de l’intimité; c’est le manque de la lec- 
ture des romans et presque de toute 
lecture qui laisse encore plus à l’inspi- 
ration du moment ; c’est la passion de 
la musique qui excite dans l’âme un mou- 
vement si semblable à celui de l’amour. 

En France, vers 1770, il n’y avait pas 
de méfiance; au contraire, il était du 
bel usage de vivre et de mourir en pu- 
blic, et comme la duchesse de Luxem- 
bourg était intime avec cent amis , il n’y 
avait pas non plus d’intimité ou d’ami- 
tié proprement dites. 

En Italie , comme avoir une passion 
n’est pas un avantage très-rare , ce n’est 
pas un ridicule (1), et l’on entend citer 
tout haut dans les salons les maximes 
générales sur l’amour. Le public connaît 
les simptômes et les périodes de cette 


(1) On passe la galanterie aux femmes, mais l’amour 
leur donne du ridicule , écrivait le judicieux abbé Gi- 
rard , à Paris, en 1740. 
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maladie et s’en occupe beaucoup. On dit 
à un homme quitté: Vous allez être au 
désespoir pendant six mois; mais ensuite 
vous guérirez comme un tel, un tel, etc. 

En Italie, les jugemens du public sont 
les très-humbles serviteurs des passions. 
Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui 
ailleurs est aux mains de la société; c’est 
tout simple , la société ne donnant pres- 
que point de plaisirs à un peuple qui n’a 
pas le temps d’avoir de la vanité, et qui 
veut se faire oublier du pacha, elle n’a 
que peu d’autorité. Les ennuyés blâment 
bien les passionnés, mais on se moque 
d’eux. Au midi des Alpes , la société est 
un despote qui manque de cachots. 

A Paris , comme l’honneur commande 
de défendre l’épée à la main , ou par de 
bons mots si l’on peut, toutes les ave- 
nues de tout grand intérêt avoué , il est 
bien plus commode de se réfugier dans 
l’ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris 
un autre parti , c’est de se faire de l’école 
de J.-J. Rousseau et de madame de Staël. 
Puisque l’ironie est devenue une ma- 
nière vulgaire , il a bien fallu avoir du 
sentiment. Un de Pezai, de nos jours. 
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écrivait comme M. d’Arlincourt ; d’ail- 
leurs, depuis 1789, les événemens com- 
battent en faveur de X utile ou de la sen- 
sation individuelle contré l ’ honneur ou 
l’empire de l’opinion; le spectacle des 
chambres apprend à tout discuter, même 
la plaisanterie. La nation devient sérieuse, 
la galanterie perd du terrain. 

Je dois dire comme Français, que ce 
n’est pas un petit nombre de fortunes 
colossales qui fait la richesse d’un pays , 
mais la multiplicité des fortunes médio- 
cres. Par tous pays les passions sont 
rares , et la galanterie a plus de grâces et 
de finesse et par conséquent plus de bon- 
heur en France. Cette grande nation, la 
première de l’univers (1), se trouve pour 
l’amour ce qu’elle est pour les talens de 
l’esprit. En 1822 nous n’avons assuré- 
ment ni Moore, ni Walter -Scott, ni 
Crabbe , ni Byron, ni Monti, ni Pellico; 
mais il y a chez nous plus de gens d’es- 
prit éclairés , agréables et au niveau des 


(1) Je n’en veux pour preuve que l’envie. Voir l’£- 
dinburgh-Review de i8îi , voir les journaux littéraire* 
allemands et italiens , et le Scimio-tigre d’Alfieri. 
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lumières du siècle qu’en Angleterre oit 
en Italie. C’est pour cela que les discus- 
sions de notre chambre des députés 
en 1822, sont si supérieures à celles du 
parlement d’Angleterre; et que quand un 
libéral d’Angleterre vient en France, nous 
sommes tout surpris de lui trouver plu- 
sieurs opinions gothiques. 

Un artiste romain écrivait de Paris : 

« Je me déplais infiniment ici ; je crois 
que c’est parce que je n’ai pas le loisir 
d’aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se 
dépense goutte à goutte à mesure qu’elle 
se forme, et de manière au moins pour 
moi , à fatiguer la source. A Rome, par le 
peu d’intérêt des événemens de chaque 
jour, par le sommeil de la vie extérieure, 
la sensibilité s’amoncèle au profit des 
passions. » 
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* CHAPITRE XLIV. 

Rome. 

Ce n’est qu’à Rome (i), qu’une femme 
honnête et à carosse vient dire avec ef- 
fusion à une autre femme sa simple con- 
naissance , comme je l’ai vu ce matin r - 
« Ah! ma chère amie, ne fais pas l’amour 
avec Fabio Vitteleschi ; il vaudrait mieux 
pour toi prendre de l’amour pour un as- 
sassin de grands chemins. Avec son air 
doux et mesuré, il est capable de te percer 
le cœur d’un poignard , et de te dire avec 
un sourire aimable en te le plongeant 
dans la poitrine : Ma petite est-ce qu’il 
te fait mal?» Et cela se passait en pré- 
sence d’une jolie personne de quinze 
ans, fille de la dame qui recevait l’avis, 
et fille très-alerte. 

Si l’homme du nord a le malheur de 


(i) 3 o septembre 1819. 
tome 11 . 
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n être pas choqué d’abord par le naturel 
de cette amabilité du midi , qui n’est que 
le développement simple d’une nature 
grandiose , favorisé par la double ab- 
sence du bon ton et de toute nouveauté 
intéressante, en un an de séjour les fem- 
mes de tous les autres pays lui devien- • 
lient insupportables. 

Il voit les Françaises avec leurs petites 
grâces (i) tout aimables , séduisantes les 
trois premiers jours, mais ennuyeuses le 
quatrième , jour fatal où l’on découvre 
que toutes ces grâces étudiées d’avance 
et apprises par cœur , sont éternellement 
les memes tous les jours et pour tous. 

Il voit les Allemandes si naturelles, au 
contraire, et se livrant avec tant d’em- 
pressement à leur imagination, n’avoir 
souvent à montrer avec tout leur natu- 
rel, qu’un fond de stérilité, d’insipidité 
et de tendresse de la bibliothèque bleue. 

La phrase du comte Almaviva semble 
laite en Allemagne : « Et l’on est tout 


(i) Outre que l’auteur avait le malheur de n’étre pat 
né à Paria, il y avait très-peu vécu. 

( Note de l'Éditeur. ) 
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étonné un. beau soir, de trouver la sa- 
tiété , où l’on allait chercher le bonheur.» 

A Rome, l’étranger ne doit pas oublier 
que si rien n’est ennuyeux dans les pays 
où tout est naturel , le mauvais y est plus 
mauvais qu’ailleurs. Pour ne parler que 
des hommes (i), on voit paraître ici dans 
la société, une espèce de monstres qui se 
cachent ailleurs. Ce sont des gens égale- 
ment passionnés, clairvoyans, et lâches. 
Un mauvais sort les a jeté auprès d’une 
femme à titre quelconque ; amoureux- 
fous par exemple , ils boivent jusqu a la 
lie le malheur de la voir préférer un ri- 
val. Us sont là pour contrecarrer cet 
amant fortuné. Rien ne leur échappe, 
et tout le monde voit que rien ne 
leur échappe ; mais ils n’en continuent 
pas moins en dépit de tout sentiment 
d’honneur à vexer la femme, son amant 
et eux-mëmes , et personne ne les blâ- 
me, car ils font ce qui leur fait plaisir. 
Un soir l’amant poussé à bout, leur 


( i) Heu ! malè nunc artes miseras hæc secula tractant ; 
Jam tener assuevit munera Telle puer. 

TlBtH., I, IT. 
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donne des coups de pied au cul ; le len- 
demain ils lui en font bien des excuses et 
recommencent à scier constamment et 
imperturbablement la femme, l’amant 
et eux-mêmes. On frémit quand on songe 
à la quantité de malheur que ces âmes 
basses ont à dévorer chaque jour , et il 
ne leur manque, sans doute , qu’un grain 
de lâcheté de moins pour être empoison- 
neurs. , 

Ce n’est aussi qu’en Italie qu’on voit 
de jeunes élégans millionnaires entrete- 
nir magnifiquement des danseuses du 
grand théâtre, au vu et au su de toute 
une ville , moyennant trente sous par 

jour (i). Les frères , beaux jeunes gens 

toujours à la chasse , toujours à cheval , 
sont jaloux d’un étranger. Au lieu d’aller 
à lui et de lui conter leurs griefs, ils ré- 
pandent sourdement dans le public des 
bruits défavorables à ce pauvre étranger. 


(i) Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV, 
l’honneur et l’aristocratie combler de profusions les 
demoiselles Duthé, La Guerre et autres. Quatre-vingts 
ou cent- mille francs par an n’avaient rien d’extraor- 
dinaire : un homme du grand inonde se fût avili à 
moins. 
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En France , l’opinion forcerait ces gens à 
prouver leur dire ou à rendre raison à 
letranger. Ici l’opinion publique et le 
mépris ne signifient rien. La richesse 
est toujours sûre d’être bien reçue par- 
tout. Un millionnaire déshonoré et chas- 
sé de partout à Paris , peut aller en toute 
sûreté à Rome; il y sera considéré juste 
au prorata de ses écus. 
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CHAPITRE XLV. 

De l’Angleterre. 

J’ai beaucoup vécu ces temps derniers 
avec les danseuses du théâtre Del Sol ii 
Valence. L’on m’assure que plusieurs sont 
fort chastes ; c’est que leur métier est trop 
fatigant. Vigano leur fait répéter son bal- 
let de la Juive de Tolède tous les jours, de 
dix heures du matin à quatre, et de mi- 
nuit à trois heures du matin ; outre cela , 

11 faut quelles dansent chaque soir dans 
les deux ballets. 

Cela me rappelle Rousseau qui pres- 
crit de faire beaucoup marcher Émile. 
Je pensais ce soir, à minuit, en me pro- 
menant au frais sur le bord de la mer, 
avec les petites danseuses , d’abord que 
cette volupté sur-humaine de la fraîcheur 
de la brise de mer sous le ciel de Valence 
en présence de ces étoiles resplendissan- 
tes qui semblent tout près de vous , est 
inconnue à nos tristes pays brumeux. 
Cela seul vaut les quatre cents lieues à 
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faire, cela aussi empêche de penser à 
force de sensations. Je pensais que la 
chasteté de mes petites danseuses expli- 
que fort bien la marche que l’orgueil des 
hommes suit en Angleterre pour recréer 
tout doucement les mœurs du sérail au 
milieu d’une nation civilisée. On voit 
comment quelques-unes de ces jeunes 
filles d’Angleterre, d’ailleurs si belles et 
d’une physionomie si touchante, laissent 
un peu à désirer pour les idées. Malgré la 
liberté qui vient seulement detre chassée 
de leur ile et l’originalité admirable du 
caractère national, elles manquent d’i- 
dées intéressantes et d’originalité. Elles 
n’ont souvent de remarquable que la 
bizarrerie de leurs délicatesses. C’est 
tout simple, la pudeur des femmes en 
Angleterre, c’est l’orgueil de leurs maris. 
Mais quelque soumise que soit une es- 
clave, sa société est bientôt à charge. 
De là, pour les hommes, la nécessité de 
s’enivrer tristement chaque soir ( i ) , au 


(i) Cet usage commence à tomber un peu dans la 
tres-bonne compagnie qui se francise comme partout ; 
mais je parle de l’iraniense généralité. 
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lieu de passer comme en Italie leurs 
soirées avec leur maîtresse. En Angle- 
terre , les gens riches ennuyés de leur 
maison et sous prétexte d’un exercice 
nécessaire font quatre ou cinq lieues tous 
les jours comme si l’homme était créé 
et mis au monde pour trotter. Ils usent 
ainsi le fluide nerveux par les jambes et 
non par le cœur. Après quoi ils osent 
bien parler de délicatesse féminine, et 
mépriser l’Espagne et l’Italie. 

Rien de plus désoccupé au contraire 
que les jeunes Italiens ; le mouvement 
qui leur ôterait leur sensibilité leur est 
importun. Ils font de temps à autre une 
promenade de demie-lieue comme re- 
mède pénible pour la santé ; quant aux 
femmes, une Romaine ne fait pas en 
toute l’année les courses d’une jeune miss 
en une semaine. 

Il me semble que l’orgueil d’un mari 
anglais exalte très-adroitement la vanité 
de sa pauvre femme. Il lui persuade sur- 
tout qu’il ne faut pas être vulgaire , et 
les mères qui préparent leurs filles pour 
trouver des maris ont fort bien saisi cette 
idée. De là la mode bien plus absurde et 
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bien plus despotique dans la raisonnable 
Angleterre qu’au sein de la France lé- 
gère ; c’est dans Bond-Street qu’a été in- 
venté le carefidly careless. En Angleterre 
la mode est un devoir, à Paris c’est un 
plaisir. La mode élève un bien autre mur 
d’airain à Londres entre New-Bond-Street 
et Fenchurch-Street , qu’à Paris entre la 
Chaussée -d’Antin et la rue Saint-Martin. 
Les maris permettent volontiers cette fo- 
lie aristocratique à leurs femmes en dé- 
dommagement de la masse énorme de 
tristesse qu’ils leur imposent. Je trouve 
bien l’image de la société des femmes en 
Angleterre, telle que l’a faite le taciturne 
orgueil des hommes dans les romans au- 
trefois célèbres de miss Burney. Comme 
demander un verre d’eau quand on a soif 
est vulgaire, les héroïnes de miss Burney 
ne manquent pas de se laisser mourir 
de soif. Pour fuir la vulgarité l’on arrive 
à l’affectation la plus abominable. 

Je compare la prudence d’un jeune 
Anglais de vingt-deux ans riche, à la 
profonde méfiance du jeune Italien du 
même âge. L’Italien y est forcé pour sa 
sûreté et la dépose cette méfiance, ou du 
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moins l’oublie dès qu’il est dans l'intimité,- 
tandis que c’est précisément dans le sein 
de la société la plus tendre en appa- 
rence que l’on voit redoubler la pru- 
dence et la hauteur du jeune Anglais. J’ai 
vu dire: « Depuis sept mois je ne lui par-- 
» lais pas du voyage à Brighton ». Il s’a- 
gissait d’une économie obligée de quatre- 
vingts louis, et c’était un amant de vingt- 
deux ans parlant d’une maîtresse, femme 
mariée qu’il adorait; mais dans les trans- 
ports de sa passion la prudence ne l’avait 
pas quitté , bien moins encore avait-il eu 
l’abandon de dire à cette maîtresse : je 
n’irai pas à Brighton, parce que cela me 
gênerait. 

Remarquez que le sort de Gianone 
de P. et de cent autres , force l’Italien à 
la méfiance, tandis que le jeune beau An- 
glais n’est forcé à la prudence que par 
l’excès et la sensibilité maladive de sa va- 
nité. Le Français étant aimable avec ses 

a 

idées de tous les momens , dit tout à ce 
qu’il aime. C’est une habitude , sans cela 
il manquerait d’aisance et il sait que sans 
aisance il n’y a point de grâce. 

C’est avec peine et la larme à l’œil que. 
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j'ai osé écrire tout ce qui précède ; mais 
puisqu’il me semble que je ne flatterais 
pas un roi , pourquoi dirais-je d’un pays 
autre chose que ce qui m’en semble , et 
qui of course peut être très-absurde, uni- 
quement, parce que ce pays a donné 
naissance à la femme la plus aimable que 
j’aie connue ? 

Ce serait sous une autre forme de la 
bassesse monarchique. Je me contenterai 
d’ajouter qu’au milieu de tout cet en- 
semble de mœurs, parmi tant d’Anglaises 
victimes dans leur esprit de l’orgueil des 
hommes, comme il existe une origina- 
lité parfaite, il suffit d’une famille éle- 
vée loin des tristes restrictions destinées 
à reproduire les mœurs du sérail , pour 
donner des caractères charmans. Et que 
ce mot charmant est insignifiant malgré 
son étymologie, et commun pour ren- 
dre ce que je voudrais exprimer ! La 
douce Imogène , la tendre Ophélie trou- 
veraient bien des modèles vivans en An- 
gleterre; mais ces modèles sont loin de 
jouir de la haute vénération unanime- 
ment accordée à la véritable Anglaise ac * 
complie, destinée à satisfaire pleinement 



56 DE L'AMOUR. 

à toutes les convenances et à donner à 
un mari toutes les jouissances de l’or- 
gueil aristocratique le plus maladif et un 
bonheur à mourir d’ennui, (i) 

Dans les grandes enfilades de quinze 
ou vingt pièces extrêmement fraîches et 
fort sombres , où les femmes italiennes 
passent leur vie mollement couchées sur 
des divans fort bas , elles entendent par- 
ler d’amour ou de musique six heures 
de la journée. Le soir au théâtre , cachées 
dans leur loge pendant quatre heures, 
elles entendent parler de musique ou 
d’amour. 

Donc , outre le climat , la constitution 
de la vie est aussi favorable à la musique 

et à lamour en Espagne et en Italie, 
quelle leur est contraire en Angleterre. 

Je ne blâme ni n’approuve , j’observe. 


(i) Voir Richardson. Les mœurs de la famille des 
Harlowe , traduites en manières modernes sont fré- 
quentes en Angleterre : leurs domestiques Talent mieux 
qu’eux. 
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CHAPITRE XLVI. 

Suite de l’Angleterre. 

J'aime trop l’Angleterre et je l’ai trop 
peu vue pour en parler. Je me sers des 
observations d’un ami. 

L’état actuel de l’Irlande ( 1822), y réa- 
lise pour la vingtième fois depuis deux 
siècles (1), cet état singulier de la société 
si fécond en résolutions courageuses , et 
si contraire à l’ennui, où des gens qui dé- 
jeunent gaiement ensemble peuvent se 
rencontrer dans deux heures sur un 
champ de bataille. Rien ne fait un appel 
plus énergique et plus direct à la dispo- 
sition de l’âme la plus favorable aux pas- 
sions tendres : le naturel. Rien n’éloigne 
davantage des deux grands vices anglais; 
le Cant et la Bashfulness, [hypocrisie de 
moralité et timidité orgueilleuse et souf- 

(1) Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande. 
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frai) te ; voir le voyage de M. Eustace , 
en Italie. Si ce voyageur peint assez mal 
le pays , en revanche il donne une idée 
fort exacte de son propre caractère; et 
ce caractère, ainsi que celui de M. Beattie 
le poète , ( voir sa vie écrite par un ami 
intime ) , est malheureusement assez com- 
mun en Angleterre. Pour le prêtre hon- 
nête homme malgré sa place , voir les 
lettres de l’évêque de Landaff(i). ] 

On croirait l’Irlande assez malheureuse, 
ensanglantée comme elle l’est depuis deux 
siècles par la tyrannie peureuse et cruelle 
de l’Angleterre ; mais ici fait son entrée 
dans l’état moral de l’Irlande un per- 
sonnage terrible : Le prêtre.... 

Depuis deux siècles l’Irlande est à peu- 
près aussi mal gouvernée que la Sicile. 
Un parallèle approfondi de ces deux îles, 
en un volume de 5oo pages , fâcherait 
bien des gens, et ferait tomber dans le 
ridicule bien des théories respectées. Ce 
qui est évident c’est que le plus heu- 


(i) Réfuter autrement que par des injures le portrait 
d’une certaine classe d’ Anglais présenté dans ces trois 
ouvrages , me semble la chose impossible. 

Satanick tcooL 
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reux de ces deux pays également gouver- 
nés par des fous, au seul profit du petit 
nombre, c’est la Sicile. Ses gouvernails 
lui ont au moins laissé l 'amour et la vo- 
lupté ; ils les lui auraient bien ravi aussi 
comme tout le reste , mais grâce au ciel 
il y a peu en Sicile de ce mal moral ap- 
pelé loi et gouvernement. (1) 

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui 
font et font exécuter les lois , cela paraît 
bien à l’espèce de jalousie comique avec 
• laquelle la volupté est poursuivie dans 
les îles britanniques. Le peuple y pour- 
rait dire à ses gouvernails comme Dio- 
gène à Alexandre : « Contentez-vous de 
vos sinécures et laissez-moi , du moins , 
mon soleil, (a) » 


(1) J’appelle mal moral en 181a, tout gouvernement 
qui n’a pas les deux chambres ; il n’y a d’exception 
que lorsque le chef du gouvernement est grand par la 
probité, miracle qui se voit en Saxe et à Naples. 

(a) Voir dans le procès de la feue reine une liste cu- 
rieuse des pairs avec les sommes qu’eux et leurs fa- 
milles reçoivent de l’état. Par exemple , lord Lauder- 
, dale et sa famille 36 ,ooo louis. Le demi-pot de bière 
nécessaire à la chétive subsistance du plus'pauvre An- 
glais, paie un sou d’impôt au profit du noble pair. Et 
ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le savent tous les 
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A force de lois , de règlemens , de con- 
trc-règlemens et de supplices , le gouver- 
nement a créé en Irlande la pomme-de- 
terre, et la population de l’Irlande sur- 
passe de beaucoup celle de la Sicile ; c’est- 
à-dire l’on a fait venir quelques millions 
de paysans avilis et hébétés, écrasés de tra- 
vail et de misère , tramant pendant qua- 
rante ou cinquante ans une vie malheu- 
reuse sur les marais du vieil Erin , mais 
payant bien la dîme. Yoilà un beau mi- 
racle. Avec la religion payenne , ces pau- 
vres diables auraient au moins joui d’un 
bonheur ; mais pas du tout , il faut ado- 
rer saint Patrick. 

En Irlande on ne voit guère que des 
paysans plus malheureux que des sauva- 
ges. Seulement au lieu d’être cent mille 
comme ils seraient dans l’état de nature, 
ils sont huit millions (i), et font vivre 
richement cinq cents absentées à Londres 
et à Paris. 


deux. Dès lors ni le lord ni le paysan n’ont plus assez 
de loisir pour songer à l’amour, ils aiguisent leurs 
armes, l’un en public et arec orgueil, l’autre en secret 
et avec rage (L’Yomanry et les Whiteboys). 

(i) Plunkell , Craig, Fie de Citrran. 
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La société est infiniment plus avancée 
en Écosse (i) où sous plusieurs rapports 
le gouvernement est bon ( la rareté des 
crimes, la lecture, pas d’évêques, etc.). 
Les passions tendres y ont donc beau- 
coup plus de développement, et nous 
pouvons quitter les idées noires et ar- 
river aux ridicules. 

Il est impossible de ne pas apercevoir 
un fond de mélancolie chez les femmes 
écossaises. Cette mélancolie est surtout 
séduisante au bal où elle donne un singu- 
lier piquant à l’ardeur et à l’extrême em- 
pressement avec lesquels elles sautent 
leurs danses nationales. Éd imbourg a 
un autre avantage , c’est de s’être sous- 
trait à la vile omnipotence de l’or. Cette 
ville forme en cela aussi bien que pour 
la singulière et sauvage beauté du site , 
un contraste complet avec Londres. 
Comme Rome , la belle Édimbourg sem- 
ble plutôt le séjour de la vie contempla 


(i) Degré de civilisation du paysan Robert Burns et 
de sa famille; club de paysans où l'on pavait deux 
sous par séance; questions qu’on y discutait. Voir les 
leitres de Burns. 

a* 
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tive. Le tourbillon sans repos et les inté- 
rêts incpiiets de la vie active avec ses 
avantages et ses inconvéniens sont à Lon- 
dres. Edimbourg me semble payer le tri- 
but au malin par un peu de disposition 
à la pédanterie. Les temps où Marie Stuart 
habitait le vieux Holyrood, et où l’on as- 
sassinait Riccio dans ses bras, valaient 
mieux pour l’amour , et toutes les fem- 
mes en conviendront , que ceux où l’on 
discute si longuement et même en leur 
présence sur la préférence à accorder au 

système neptunien sur le volcanien de 

J’aime mieux la discussion sur le nouvel 
uniforme donné par le roi à ses gardes 
ou sur la pairie manquée de sir B. Bloom- 
field, qui occupait Londres lorsque je m’y 
trouvais , que la discussion pour savoir 
qui a le mieux exploré la nature des ro- 
ches, de Werner ou de. 

Je ne dirai rien du terrible dimanche 
écossais , auprès duquel celui de Londres 
semble une partie de plaisir. Ce jour des- 
tiné à honorer le ciel , est la meilleure 
image de l’enfer que j’aie jamais vue sur 
la terre. Ne marchons pas si vite, disait 
un Écossais en revenant de l église à un 
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Français son ami, nous aurions l’air de 
nous promener (i). 

Celui des trois pays où il y a le moins 
d’hypocrisie ( Ceint , voyez le New-Month- 
ly Magazine de janvier 1 822 , tonnant con- 
tre Mozart et les nozze di Figaro , écrit 
dans un pays où l’on joue le Citizen. 
Mais ce sont les aristocrates qui , par 
tout pays achètent et jugent un journal 
littéraire et la littérature ; et depuis qua- 
tre ans ceux d’Angleterre ont fait alliance 
avec les évêques); celui des trois pays 
où il y a, ce me semble, le moins d’hypo- 
crisie , c’est l’Irlande ; on y trouve , au 
contraire, une vivacité étourdie et fort 
aimable. En Écosse , il y a la stricte ob- 
servance le dimanche , mais le lundi on 
danse avec une joie et un abandon incon- 
nus à Londres. Il y a beaucoup d’amour 
dans la classe des paysans en Écosse. 
La toute puissance de l’imagination a 
francisé ce pays au seizième siècle. 

Le terrible défaut de la société an- 
glaise, celui qui, en un jour donné, crée 


( 1 ) Le même fait en Amérique. Eu Écosse, étalage 
des titres. 
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une plus grande quantité de tristesse que 
la dette et ses conséquences, et même 
que la guerre à mort des riches contre 
les pauvres , c’est cette phrase que l’on 
me disait cet automne à Croydon, en pré- 
sence de la belle statue de l’évêque: 
« Dans le monde aucun homme ne veut 
» se mettre en avant de peur d’être dé- 
» çu dans son attente. » 

Qu’on juge quelles lois sous le nom 
de pudeur de tels hommes doivent im- 
poser à leurs femmes et à leurs maî- 
tresses ! 
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CHAPITRE XL VII. 


De l’Espagne. 


L’Andalousie est l’un des plus aima- 
bles séjours que la volupté se soit choisis 
sur la terre. J’avais trois ou quatre anec- 
dotes qui montraient de quelle manière 
mes idées sur les trois ou quatre actes 
de folie différens dont la réunion forme 
l’amour, sont vraies en Espagne ; l’on me 
conseille de les sacrifier à la délicatesse 
française. J’ai eu beau protester que j’écri- 
vais en langue française, mais non pas 
certes en littérature française. Dieu me 
préserve d’avoir rien de commun avec 
les littérateurs estimés aujourd’hui. 

Le s Maures, en abandonnant l’Andalou- 
sie y ont laissé leur architecture et pres- 
qu e leurs mœurs. Puisqu’il m’est impos- 
sible de parler des dernières dans la laa- 
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gue de madame de Sévigné , je dirai du 
moins de l’architecture moresque , que 
son principal trait consiste à faire que 
chaque maison ait un petit jardin entouré 
d’un portique élégant et svelte. Là, pen- 
dant les chaleurs insuportables de l’été , 
quand durant des semaines entières le 
thermomètre de Itéaumur ne descend 
jamais et se soutient à trente degrés , il 
règne sous les portiques une obscurité 
délicieuse. Au milieu du petit jardin il y 
a toujours un jet d’eau dont le bruit uni- 
forme et voluptueux est le seul qui trou- 
ble cette retraite charmante. Le bassin de 
marbre est environné d’une douzaine 
d’orangers et de lauriers-roses. Une toile 
épaisse en forme de tente recouvre tout 
le petit jardin, et le protégeant contre 
les rayons du soleil et de la lumière, 
ne laisse pénétrer que les petites bri- 
ses qui sur le midi viennent des mon- 
tagnes. 

Là vivent et reçoivent les charmantes 
Àndalouses à la démarche si vive et si lé- 
gère ; une simple robe de soie noire gar- 
nie de franges de la même couleur, et 
laissant apercevoir un coude-pied char- 
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mant, un teint pâle, des yeux où se 
peignent toutes les nuances les plus fu- 
gitives des passions les plus tendres et 
les plus ardentes; tels sont les êtres cé- 
lestes qu’il m’est défendu de foire entrer 
en scène. 

Je regarde le peuple espagnol comme 
le représentant vivant du moyen âge. 

Il ignore une foule de petites vérités , 
(vanité puérile de ses voisins); mais il sait 
profondément les grandes et a assez de 
caractère et d’esprit pour suivre leurs 
conséquences jusque dans leurs effets les 
plus éloignés. Le caractère espagnol fait 
une belle opposition avec l’esprit fran- 
çais; dur, brusque, peu élégant, plein 
d’un orgueil sauvage, jamais occupé des 
autres : c’est exactement le contraste du 
quinzième siècle avec le dix-huitième. 

L’Espagne m’est bien utile pour une 
comparaison : le seul peuple qui ait su 
résister à Napoléon me semble absolu- 
ment pur d’honneur-bête, et de ce qu’il y 
a de bête dans l’honneur. 

Au lieu de foire de belles ordonnan- 
ces militaires, de changer d’uniforme 
tous les six mois et de porter de 
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grands éperons, il a le général no im- 
porta (i). 


(i) Voir les charmantes lettres de M. Pecchio. L’I- 
talie est pleine de gens de celte force ; mais au lieu 
de se produire Us se tiennent tranquilles : Patte delta 
virtu teonosciuta. 
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CHAPITRE XLVIII. 


De l’amour allemand. 


Si l’Italien , toujours agité entre la 
haine et l’amour , vit de passions , et le 
Français de vanité, c’est d’imagination 
que vivent les bons et simples descen- 
dais des anciens Germains. A peine sor- 
tis des intérêts sociaux les plus directs 
et les plis nécessaires à leur subsistance, 
on les voit avec étonnement s’élancer 
dans ce qu’ils appellent leur philosophie; 
c’est une espèce de folie douce, aimable, 
et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas 
tout à fait de mémoire, mais sur des 
notes rapides, un ouvrage qui, quoique 
fait dans un sens d’opposition, montre 
bien, même par les admirations de l’au- 
teur, l’esprit militaire dans tout son ex- 
cès : c’est le voyage en Autriche , par 
M. Cadet -Gassicourt, en 1809. Qu’eût dit 

TOME II. 3 
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le noble et généreux Dessaix, s’il eût vu 
le pur héroïsme de 95, conduire à cet 
exécrable égoïsme ? 

Deux amis se trouvent ensemble à une 
batterie , à la bataille de Talaveyra , l’un 
comme capitaine -commandant, l’autre 
comme lieutenant. Un boulet arrive qui 
culbute le capitaine. Bon, dit le lieute- 
nant tout joyeux, voilà François mort, 
c’est moi qui vais être capitaine. — Pas 
encore tout à fait, s’écrie François en se 
relevant, il n’avait été qu’étourdi par le 
boulet. Le lieutenant ainsi que son capi- 
taine étaient les meilleurs garçons du 
monde, point méchans, seulement, un peu 
bêtes et enthousiastes de l’empereur ; mais 
l’ardeur de la chasse et l’égoïsme furieux 
(|ue cet homme avait su réveiller en le 
décorant du nom de gloire faisaient ou- 
blier l’humanité. 

Au milieu du spectacle sévère donné 
par de tels hommes , se disputant aux pa- 
rades de Shœnebrunn un regard du maî- 
tre et un titre de baron , voici comment 
l’apothicaire de l’empereur décrit l’amour 
allemand, page 188 : 

« Rien n’est plus complaisant, plus doux 
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qu’une Autrichienne. Chez elle l’amour 
est un culte , et quand elle s’attache à 
un Français elle l’adore dans toute la 
force du terme. 

» Il y a des femmes légères et capricieu- 
ses partout, mais en général les Viennoi- 
ses sont fidèles et ne sont nullement co- 
quettes ; quand je dis quelles sont fidèles , 
c’est à l’amant de leur choix, car les ma- 
ris sont à Vienne comme partout. » 

7 juin 1809. 

La plus belle personne de Vienne a 
agréé l’hommage d’un ami à moi,M.M..., 
capitaine attaché au quartier- général de 
l’empereur. C’est un jeune homme doux 
et spirituel ; mais certainement sa taille 
ni sa figure n’ont rien de remarquable. 

Depuis quelques jours sa jeune amie 
fait la plus vive sensation parmi nos bril- 
lans officiers d’état-major, qui passent 
leur vie à fureter tous les coins de Vienne. 
C’est à qui sera le plus hardi ; toutes les 
ruses de guerre possibles ont été em- 
ployées ; la maison de la belle a été mise 
en état de siège par les plus jolis et les 
plus riches. Les pages , les brillans colo- 
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nels, les généraux de la garde, les princes 
même sont allés perdre leur temps sous 
les fenêtres de la belle, et leur argent 
auprès de ses gens. Tous ont été écon- 
duits. Ces princes n étaient guère accou- 
tumés à trouver de cruelles à Paris ou 
à Milan. Comme je riais de leur décon- 
venue avec cette charmante personne : 
k Mais y mon Dieu, me disait-elle, est- 
» ce qu'ils ne savent pas que j'aime 
» /)/. M » 

Voilà un singulier propos et assuré- 
ment fort indécent. 

Page 290. « Pendant que nous étions à 
Shoenbrunn , je remarquai que deux jeu- 
nes gens attachés à l’empereur, ne rece- 
vaient jamais personne dans leur loge- 
ment à Vienne. Nous les plaisantions beau* 
coup sur cette discrétion , l’un d’eux me 
dit un jour : je n’aurai pas de secret pour 
vous, une jeune femme de la ville s’est don- 
née à moi, sous la condition quelle ne quit- 
terait jamais mon appartement, et que je 
ne recevrais qui que ce soit sans sa per- 
mission. Je fus curieux , dit le voyageur , 
de connaître cette recluse volontaire , et 
ma qualité de médecin me donnant 
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comme dans l’Orient un prétexte hon- 
nête , j’acceptai un déjeuner que mon 
ami m’offrit. Je trouvai une femme très- 
éprise , ayant le plus grand soin du mé- 
nage , ne désirant nullement sortir quoi- 
que la saison invitât à la promenade , et 
d’ailleurs convaincue que son amant la 
ramènerait en France. 

» L’autre jeune homme, qu’on ne trou- 
vait non plus jamais à son logement en 
ville, me fit bientôt après une confi- 
dence pareille. Je vis aussi sa belle; 
comme la première, elle était blonde, 
fort jolie, très-bien faite. 

» L’une âgée de dix-huit ans était la fille 
d’un tapissier fort à son aise ; l’autre qui 
avait environ vingt -quatre ans, était la 
femme d’un officier autrichien qui fai- 
sait la campagne à l’armée de l’archiduc 
Jean. Cette dernière poussa l’amour jus- 
qu’à ce qui noua semblerait de l’héroïsme 
en pays de vanité. Non -seulement son 
ami lui fut infidèle , mais il se trouva 
dans le cas de lui faire les aveux les plus 
scabreux. Elle le soigna avec un dévoue- 
ment parfait, et s’attachant par la gravité 
de la maladie de son amant, qui bientôt 
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fut en péril , elle ne l’en chérit peut-être 

que davantage. . ; 

» On sent qu etranger et vainqueur, et 
toute la haute société de Vienne s’étant 
retirée à notre approche dans ses terres 
de Hongrie, je n’ai pu observer l'amour 
dans les hautes classes ; mais j’en ai vu 
assez pour me convaincre que ce n’est 
pas de l’amour comme à Paris. 

» Ce sentiment est regardé par les Al- 
lemands comme une vertu, comme une 
émanation de la divinité , comme quel- 
que chose de mystique. Il n’est pas vif, 
impétueux , jaloux , tyrannique comme 
dans le cœur d’une Italienne. Il est pro- 
fond et ressemble à l’illuminisme; il y a 
mille lieues de là , à l’Angleterre. 

» Il y a quelques années, un tailleur de 
Leipsick , dans un accès de jalousie , atten- 
dit son rival dans le jardin public et le 
poignarda. On 1p. condamna à perdre la 
tête. Les moralistes de la ville fidèles à 
la bonté et à la facilité d’émotion des 
Allemands , ( faisant faiblesse de carac- 
tère ), discutèrent le jugement, le trou- 
vèrent sévère, et, établissant une compa- 
raison entre le tailleur et Orosmane, ap- 
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pitoyèrent sur son sort. On ne put ce- 
pendant faire réformer l’arrêt. Mais le 
jour de l’exécution, toutes les jeunes filles 
de Leipsick vêtues de blanc se réuni- 
rent et accompagnèrent le tailleur à l’é- 
chafaud, en jetant des fleurs sur sa route. 

» Personne ne trouva cette cérémonie 
singulière ; cependant dans un pays qui 
croit être raisonneur, on pouvait dire 
quelle honorait une espèce de meurtre. 
Mais c était une cérémonie, et tout ce qui 
est cérémonie est sûr de n’être jamais 
ridicule en Allemagne. Voyez les cérémo- 
nies des cours des petits princes qui nous 
feraient mourir de rire, et semblent fort 
imposantes à Meinungen ou à Cœtten. Ils 
voient dans les six garde-chasses qui dé- 
filent devant leur petit prince , garni de 
son crachat , les soldats d’Hermann mar- 
chant à la rencontre des légions deVa- 

TUS. ' — -- — : 

» Différence des Allemands à tous les 
autres peuples : ils s’exaltent par la mé- 
ditation , au lieu de se calmer : seconde 
nuance : ils meurent d’envie d’avoir du 
caractère. 

» Le séjour des cours ordinairement si 
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favorable au développement de l’amour, 
l’hébète en Allemagne. Vous n’avez pas 
d’idée de l’océan de minuties incompré- 
hensibles et de petitesses qui forment ce 
qu’on appelle une cour d’Allemagne (i), 
même celle des meilleurs princes. (Mu- 
nich, 1820). 

» Quand nous arrivions avec un état- 
major , dans une ville d’Allemagne , au 
bout de la première quinzaine les dames 
du pays avaient fait leur choix. Mais ce 
choix était constant; et j’ai ouï dire que 
les Français étaient l’écueil de beaucoup 
de vertus irréprochables jusqu’à eux. » 

Les jeunes Allemands que j’ai rem 
contrés à Gœttingue , Dresde , Koenigs- 
berg, etc. , sont élevés au milieu de systè- 
mes prétendus philosophiques qui ne 
sont qu’une poésie obscure et mal écrite , 
mais sous le rapport moral , de la plus 
haute et sainte sublimité. Il me semble 
voir qu’ils ont hérité de leur moyen-âge, 
non le républicanisme, la défiance et le 


(1) Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth , et 
Vingt ans de séjour à Berlin , par M. Thiébaut, 
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coup de poignard, comme les Italiens, 
mais une forte disposition à l’enthousias- 
me et à la bonne foi. C’est pour cela que 
tous les dix ans ils ont un nouveau grand 
homme qui doit effacer tous les autres 
( Kant , Steding , Ficht , etc., etc.) (1). 

Luther fit jadis un appel puissant au 
sens moral , et les Allemands se battirent 
trente ans de suite pour obéir a leur 
conscience. Belle parole et bien respec- 
ble, quelque absurde que soit la croyance; 
je dis respectable même pour l’artiste. 
Voir les combats dans l’âme de S en- 

tre le troisième commandement de Dieu : 
Tu ne tueras point, et ce qu’il croyait l’in- 
térêt de la patrie. 

L’on trouve de l’enthousiasme mysti- 
que pour les femmes et l’amour jusque 
dans Tacite, si toutefois cet écrivain 
n’a pas fait uniquement une satire de 
Rome (a). ' * " . f 


( 1 ) Voir en i8ai leur enthousiasme pour la tragédie 
du Triomphe de la croix qui fait oublier Guillaume Tell. 

(a) J’ai eu le bonheur de rencontrer un homme de 
l’esprit le plus vif et en même temps savant comme 
dix savans allemands et exposant ce qu’il a découvert 
en termes clairs et précis. Si jamais M. F imprime , 
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L’on n’a pas plutôt fait cinq cents lieues 
en Allemagne que l’on distingue dans ce 
peuple désuni et morcelé, un fond d’en- 
thousiasme doux et tendre plutôt qu’ar- 
dent et impétueux. 

Si l’on ne voyait pas bien clairement 
cette'disposition, l’on pourrait relire trois 
ou quatre des romans d’Auguste La Fon- 
taine que la jolie Louise, reine de Prusse, 
fit chanoine de Magdebourg, en récom- 
pense d’avoir si bien peint la vie paisi- 
ble (i). 

Je vois une nouvelle preuve de cette 
disposition commune aux Allemands , 
dans le code autrichien qui exige l’aveu 
du coupable pour la punition de pres- 
que tous les crimes. Ce code, calculé 
pour un peuple où les crimes sont rares 
et plutôt un accès de folie chez un être 
faible, que la suite d’un intérêt courageux, 
raisonné, et en guerre constanto avec 


nous verrons le moyen-âge sortir brillant de lumière à 
nos yeux , et nous l’aimerons. 

(i) Titre d’uu des romans d’Auguste Lafontaine. La 
Fie paisible autre grand trait des mœurs Allemandes , 
c’est le far niente de l’Italien , c’est la critique physio. 
logique du Drosky russe ou du Horseback anglais, 
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la société, est précisément le contraire de 
ce qu’il faut à l’Italie, où l’on cherche à 
l’implanter, mais c’est une erreur d’hon- 
nêtes gens. 

J’ai vu les juges allemands en Italie se 
désespérer des sentences de mort, ou 1 é- 
quivalent , les fers durs , qu’ils étaient 
obligés de prononcer sans l’aveu des cou- 
pables. 
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CHAPITRE LXIX. 


Une journée à Florence. 

Florence , i a février 1819. 

Ce soir j’ai trouvé dans une loge un 
homme qui avait quelque chose à sollici- 
ter auprès d’un magistrat de cinquante 
ans. Sa première demande a été : quelle 
est sa maîtresse? chi avvicina adesso ? Ici 
toutes ces affaires sont de la dernière pu- 
blicité, elles ont leurs lois, il y a la ma- 
nière approuvée de se conduire qui est 
basée sur la justice, sans presque rien 
de conventionnel , autrement on est un 
porco. 

Qu’y-a-t-il de nouveau, demandait hier 
un de mes amis, arrivant de Volterre? 
Après un mot de gémissement énergique 
sur Napoléon et les Anglais, on ajoute 
avec le ton du plus vif intérêt, « La Vitte- 
leschi a changé d’amant : ce pauvre Ghe- 
rardesca se désespère — qui a-t-elle pris? 
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— Montegalli , ce bel officier à mousta- 
ches , qui avait la principessa Colona , 
voyez-le là-bas au parterre, cloué sous sa 
loge; il est là toute la soirée, car le mari 
ne veut pas le voir à la maison, et vous 
apercevez près de la porte, le pauvre 
Gherardesca se promenant tristement et 
comptant de loin, les regards que son 
infidèle lance à son successeur. Il est très- 
changé, et dans le dernier désespoir; c’est 
en vain que ses amis veulent l’envoyer à 
Paris et à Londres. Il se sent mourir, dit-il, 
seulement à l’idée de quitter Florence. » 
Chaque année, il y a vingt désespoirs 
pareils dans la haute société; j’en ai vu du- 
rer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables 
sont sans nulle vergogne, et prennent 
pour eonfidens toute la terre. Au reste il 
y a peu de société ici, et encore quand on 
aime, on n’y va presque plus. Il ne faut 
pas croire que les grandes passions et les 
belles âmes soient communes nulle part, 
même en Italie; seulement des cœurs 
plus enflammés et moins étiolés par les 
mille petits soins de la vanité y trouvent 
des plaisirs délicieux , même dans les es- 
pèces subalternes d’amour. J’y ai vu l’a- 
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mour-caprice , par exemple, causer des 
transports et des momens d’ivresse, que 
la passion la plus éperdue n’a jamais ame- 
nés sous le méridien de Paris (i). 

Je remarquais ce soir, qu’il y a des 
noms propres en italien, pour mille cir- 
constances particulières de l’amour qui, 
en français, exigeraient des périphrases à 
n’en plus finir; par exemple l’action de se 
retourner brusquement, quand du par- 
terre on lorgne dans sa loge la femme 
qu’on veut avoir, et que le mari ou le 
servant viennent à s’approcher du para- 
pet de la loge. 

Voici les traits principaux du caractè- 
re de ce peuple. 

i°. L’attention accoutumée à être au 
service de passions profondes ne peut pas 
se mouvoir rapidement, c’est la différen- 
ce la plus marquante du Français à l’Ita- 
lien. Il faut voir un Italien s’embarquer 
dans ime diligence, ou faire un payement, 
c’est là la Jiiria Jrancese; c’est pour cela 

(i) De ce Paris qui a donné au monde Voltaire , 
Molière et tant d’hommes distingués par l’esprit ; mais 
l’on ne peut pas tout avoir , et il y aurait peu d’esprit 
à en prendre de l’humeur. 
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qu’un Français clés plus vulgaires, pour 
peu qu’il ne soit pas un fat spirituel à la 
Démasure, paraît toujours un être supé- 
rieur à une Italienne. (L’amant de la 
princesse D. à Rome. ) 

2 0 . Tout le monde fait l’amour et non 
pas en cachette comme en France, le 
mari est le meilleur ami de l’amant. 

3°- Personne ne lit. 

4°. Il n’y a pas de société. Un homme 
ne compte pas pour remplir et occuper 
sa vie sur le bonheur qu’il tire chaque 
jour, de deux heures de conversation et 
de jeu de vanité dans telle maison. Le mot 
causerie ne se traduit pas en italien. L’on 
parle quand on a quelque chose à dire 
pour le service d’une passion, mais ra- 
rement l’on parle pour bien parler et 
sur tous les sujets venus. 

5°. Le ridicule n’existe pas en Italie. 

En France nous cherchons à imiter tous 
les deux le même modèle et je suis juge 
compétent de la manière dont vous le 
copiez (i). En Italie je ne sais pas si cette 


(i) Cette habitude des Français diminuant tous les 
jours , éloignera de nous les héros de Molière. 
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action singulière que je vois faire ne fait 
pas plaisir à celui qui la fait, et peut- 
être ne m’en ferait pas à moi-même. 

Ce qui est affecté clans le langage ou 
dans les manières à ltome, est de bon ton 
ou inintelligible à Florence qui en est à 
cinquante lieues. On parle Français à Lyon 
comme à Nantes. Le vénitien, le napo- 
litain, le génois, le piémontais sont des 
langues presqu’entièrement différentes et 
seulement parlées par des gens qui sont 
convenus de n’imprimer jamais que dans 
une langue commune, celle qu’on parle 
à Rome. Rien n’est absurde comme une 
comédie dont la scène est à Milan, et 
dont les personnages parlent romain. La 
langue italienne beaucoup plus faite pour 
être chantée que parlée, ne sera soutenue 
contre la clarté française qui l’envahit, 
que par la musique. 

En Italie la crainte du pacha et de ses 
espions fait estimer l 'utile-, il n’y a pas 
du tout d’honneur-bête (i). Il est rem- 


(i) Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules 
dans les sociétés bourgeoises en France. Voir la Petite 
Ville, de M. Picard. 
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placé par une sorte de petite haine de so- 
ciété, appelée petegolismo. 

Enfin donner un ridicule c’est se faire 
un ennemi mortel, chose fort dangereuse 
dans un pays où la force et l’office des 
gouvernemens se bornent à arracher l’im- 
pôt et à punir tout ce qui se distingue. 

6°. Le patriotisme d antichambre. 

Cet orgueil qui nous porte à chercher 
l’estime de nos concitoyens, et à faire corps 
avec eux, expulsé de toute noble entre- 
prise, vers l’an 1 55o, par le despotisme ja- 
loux des petits princes d’Italie , a donné 
naissance à un produit barbare, à une es- 
pèce de Caliban , à un monstre plein de 
fureur et de sottise : le patriotisme danti- 
eahmbre , comme disait M. Turgot, à pro- 
pos du siège de Calais (le Soldat-laboureur 
de ce temps là). J’ai vu ce monstre hébéter 
les gens les plus spirituels. Par exemple 
un étranger se fera mal vouloir même des 
jolies femmes s’il s’avise de trouver des 
défauts dans le peintre ou dans le poète 
de ville, on lui dit fort bien et d’un grand 
sérieux, qu’il nefaut pasvenir chezles gens 
pour s’en moquer, et on lui cite à ce sujet 
un mot de Louis XIV sur Versailles. 

3* 
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A Florence on dit : i\ nostro Benvenutti, 
comme à Brescia il nostro Arrici ; ils met- 
tent sur le mot nostro une certaine em- 
phase contenue et pourtant bien comi- 
que, à peu près comme le Miroir parlant 
avec onction de la musique nationale, et 
de M. Monsigny le musicien de l’Europe. 

Pour ne pas rire au nez de ces braves 
patriotes, il faut se rappeler que, par suite 
des dissentions du moyen-àge, enveni- 
mées par la politique atroce des papes(i), 
chaque ville hait mortellement la cité 
voisine , et le nom des habitans de celle- 
ci passe toujours dans la première pour 
synonime de quelque grossier défaut. Les 
papes ont su faire de ce beau pays la pa- 
trie de la haine. 

Ce patriotisme d’antichambre est la 
grande plaie morale de l’Italie , typhus 
délétère qui aura encore des effets funes- 
tes long-temps après quelle aura secoué 

le joug de ses petits p ridicules. 

Une des formes de ce patriotisme est 
la haine inexorable pour tout ce qui 


(i) Voir l’ excellente et curieuse Histoire de l’Eglise , 
par M. de Potter. 
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est étranger. Ainsi ils trouvent les Alle- 
mands bêtes, et se mettent en colère 
quand on leur dit : qu’a produit l’Italie 
dans le X VIll me siecle, d’égal à Catherine II 
ou à Frédéric-le-Grand? où avez- vous un 
jardin anglais comparable au moindre 
jardin allemand , vous qui par votre cli- 
mat avez un véritable besoin d’ombre ? 

7 0 . Au contraire des Anglais et des 
Français, les Italiens n’ont aucun préjugé 
politique; on y sait par cœur le vers de 
La Fontaine : . 

Votre ennemi c’est votre M. 

L’aristocratie s’appuyant sur les prêtres 
et sur les sociétés bibliques, est pour eux 
un vieux tour de passe-passe qui les fait 
rire. En revanche un Italien a besoin de 
trois mois de séjour en France pour con- 
cevoir comment un marchand de draps 
peut être ultra. 

8°. Je mettrais pour dernier trait de ca- 
ractère l’intolérance dans la discussion et 
la colère, dès qu’ils ne trouvent pas sous 
la main un argument à lancer contre celui 
de leur adversaire. Alors on les voit pâlir. 
C’est une des formes de l’extrême sensibi- 
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lité, mais ce n’est pas une de ses formes 
aimables; par conséquent c’est une de 
celles que j’admets le plus volontiers en 
preuve de son existence. 

J’ai voulu voir l’amour éternel, et apres 
bien des difficultés j’ai obtenu detre pré- 
senté ce soir au chevalier C. et à sa maî- 
tresse auprès de laquelle il vit depuis 
cinquante-quatre ans. Je suis sorti atten- 
dri de la loge de ces aimables vieillards; 
voilà l’art d’être heureux , art ignoré de 
tant de jeunes gens. 

Il y a deux mois que j’ai vu monsi- 
gnor R*** du quel j’ai été bien reçu parce 
que je lui portais des Minerves. Il était à 
sa maison de campagne avec madame D. 
qu’il avvicina comme on dit, depuis tren- 
te-quatre ans. Elle est encore belle, mais 
il y a un fond de mélancolie dans ce mé- 
nage, on l’attribue à la perte d’un fils em- 
poisonné autrefois par le mari. 

Ici, faire l’amour, n’est pas comme à 
Paris, voir sa maîtresse un quart-d’heure 
toutes les semaines, et le reste du temps, 
accrocher un regard ou un serrement de 
main : l’amant, l’heureux amant, passe 
quatre ou cinq heures de chacune de ses 
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journées avec la femme qu’il aime. Il lui 
parle de ses procès, de son jardin anglais, 
de ses parties de chasse, de son avance- 
ment, etc., etc. C’est l’intimité la plus 
complète et la plus tendre; ilia tutoie 
en présence du mari, et partout. 

Un jeune homme de ce pays, et fort 
ambitieux, à ce qu’il croyait, appelé à une 
grande place à Vienne (rien moins qu’am- 
bassadeur) , n’a pas pu se faire à l’absen- 
ce. U a remercié de la place au bout de 
six mois , et est revenu être heureux dans 
la loge de son amie. 

Ce commerce de tous les instans, se- 
rait gênant en France, où il est nécessaire 
de porter dans le monde une certaine af- 
fectation, et où votre maîtresse vous dit 
fort bien : Monsieur un tel vous êtes maus- 
sade ce soir, vous ne dites rien. En Italie 
il ne s’agit que de dire à la femme qu’on 
aime tout ce qui passe par la tête, il faut 
exactement penser tout haut. U y a un 
certain effet nerveux de l’intimité et de la 
franchise provoquant la franchise, que 
l’on ne peut attrapper que par-là. Mais il 
y a un grand inconvénient; on trouve 
que faire l’amour de cette manière para- 
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lyse tous les goûts, et rend insipides tou- 
tes les autres occupations de la vie. Cet 
amour-là est le meilleur remplaçant de la 
passion. 

Nos gens de Paris qui en sont encore à 
concevoir qu’on puisse être persan , ne 
sachant que dire, s’écrieront que ces 
moeurs sont indécentes. D’abord je ne suis 
qu’historien, et puis je me réserve de leur 
démontrer un jour, par lourds raisonne- 
mens, qu’en fait de mœurs, et pour le 
fond des choses, Paris ne doit rien à Bo- 
logne. Sans s’en douter , ces pauvres gens 
répètent encore leur catéchisme de trois 
sous. 

12 juillet 1821. — A Bologne il n’y a 
point d’odieux dans la société. A Paris , le 
rôle de mari trompé est exécrable , ici ( à 
Bologne) ce n’est rien, il n’y a pas de maris 
trompés. Les mœurs sont donc les mêmes, 
il n’y a que la haine de moins ; le cavalier- 
servant de la femme est toujours ami du 
mari, et cette amitié cimentée par des* 
services réciproques, survit bien souvent à 
d’autres intérêts. La plupart dé ces amours 
durent cinq ou six ans, plusieurs toujours. 
On se quitte enfin quand on ne trouve plus 
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de douceur à se tout dire, et passé le pre- 
mier mois de la rupture il n’y a pas d’ai- 
greur. 

Janvier 1822. — L’ancienne mode des 
cavaliers-servans, importée en Italie par 
Philippe II avec l’orgueil et les mœurs 
espagnoles, est entièrement tombée dans 
les grandes villes. Je ne connais d’excep- 
tion que les Calabres, où toujours le frère 
aîné se fait prêtre, marie le cadet et s’éta- 
blit le servant de sa belle-sœur et en 
même temps l’amant. 

Napoléon a ôté le libertinage à la haute 
Italie et même à ce pays-ci (Naples). 

Les mœurs de la génération actuelle 
des jolies femmes font honte à leurs mè- 
res ; elles sont plus favorables à l’amour- 
passion. L’amour -physique a beaucoup 
perdu (1). 


(1) Vers 1780, la maxime était : 
Molti averne , 

Un goderne, 

E camhiar spesso. 
Voyage de Shylock. 
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CHAPITRE L. 


L’amour aux États-Unis. 

Un gouvernement libre est un gou- 
vernement qui ne fait point de mal aux 
citoyens , mais qui au contraire leur 
donne la sûreté et la tranqudlité. Mais 
il y a encore loin de là au bonheur, il 
faut que l’homme le fasse lui-même, car 
ce serait une âme bien grossière que celle 
qui se tiendrait parfaitement heureuse 
parce quelle jouirait de la sûreté et de 
la tranquillité. Nous confondons ces 
choses en Europe; accoutumés que nous 
sommes à des gouvernemens qui nous 
font du mal , il nous semble qu’en être 
délivré serait le suprême bonheur; sem- 
blables en cela à des malades travaillés 
par des maux douloureux. L’exemple de 
l’Amérique montre bien le contraire. Là, 
le gouvernement s’acquitte fort bien de 
son office, et ne fait de mal à personne. 
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Mais comme si le destin voulait décon- 
certer et démentir toute notre philoso- 
phie, ou plutôt l’accuser de ne pas con- 
naître tous les élémens de l’homme ,• éloi- 
gnés comme nous le sommes depuis 
tant de siècles par le malheureux état de 
l’Europe de toute véritable expérience, 
nous voyons que lorsque le malheur ve- 
nant des gouvernemens manque aux Amé- 
ricains, ils semblent se manquer à eux- 
mêmes. On dirait que la source de la sen- 
sibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont 
justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont 
point heureux. 

L. B — , c’est-à-dire les ridicules con- 
séquences et règles de conduite que des 
esprits bizarres déduisent de ce recueil de 
poèmes et de chansons , suffit-elle pour 
causer tout ce malheur ? L’effet me semble 
bien considérable pour la cause. 

M. de Volney racontait que se trou- 
vant à table à la campagne, chez un brave 
Américain , homme à son aise et envi- 
ronné d’enfans déjà grands , il entre un 
jeune homme dans la salle. « Bonjour, Wil- 
liam, dit le père de famille, asseyez-vous. 
Vous vous portez bien à ce que je vois. » 

TOME II. , 
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Le voyageur demanda qui était ce jeune 
homme : C’est le second de mes fils ; — 
Et d’où vient-il? — De Canton. 

L’arrivée d’un fils des bouts de l’uni- 
vers ne faisait pas plus de sensation. 

Toute l’attention semble employée aux 
arrangemens raisonnables de la vie , et à 
prévenir tous les inconvéniens : arrivés 
enfin au moment de recueillir le fruit de 
tant de soins et d’un si long esprit d’or- 
dre , il ne se trouve plus de vie de reste 
pour jouir. 

On dirait que les enfans dePenn n’ont 
jamais lu ce vers qui semble leur lus? 
toire : 

Et propter vitam , vivendi perdere causas. 

Les jeunes gens des deux sexes lorsque 
l’hiver est venu , qui comme en Russie 
est la saison gaie du pays, courent en- 
semble en traîneaux sur la neige le jour 
et la nuit , ils font des courses de quinze 
ou vingt milles fort gaiement et sans per- 
sonne pour les surveiller ; et il n’en ré- 
sulte jamais d’inconvénient. 

Il y a la gaieté physique de la jeunesse 
qui passe bientôt avec la chaleur du sang 
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et qui est finie à vingt-cinq ans : je ne vois 
pas les passions qui font jouir. Il y a tant 
d 'habitude de raison aux États-Unis, que 
la cristallisation en a été rendue impos- 
sible. 

J’admire ce bonheur et ne l’envie pas ; 
c’est comme le bonheur d’êtres d’une es- 
pèce différente et inférieure. J’augure 
beaucoup mieux des Florides et de l’A- 
mérique méridionale (i). 

Ce qui fortifie ma conjecture sur celle 
du Nord, c’est le manque absolu d’artistes 
et d’écrivains. Les États-Unis ne nous 
ont pas encore envoyé une scène de tra- 
gédie, un tableau ou une vie de Wa- 
shington. 


(i) Voir les mœurs des îles Açores : l’amour de 
Dieu et l’autre amour y occupent tous les instans. La 
religion chrétienne interprétée par les jésuites est beau- 
coup moins ennemie de l’homme, en ce sens, que le pro- 
testantisme anglais ; elle permet au moins de danser le 
dimanche ; et un jour de plaisir sur sept, c’est beaucoup 
pour le cultivateur qui travaille assidûment les six 
autres. * 
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CHAPITRE LI. 


De l’amour en Provence jusqu’à la conquête de 

Toulouse, en i3a8, par les barbares du Nord. 

L’amour eut une singulière forme en 
Provence, depuis l’an 1 100 jusqu’en i 3 a 8 . 
Il y avait une législation établie pour les 
rapports des deux sexes en amour, aussi 
sévère et aussi exactement suivie que peu- 
vent l’être aujourd’hui les lois du point 
d'honneur. Celles de l’amour faisaient d’a- 
bord abstraction complète des droits 
sacrés des maris. Elles ne supposaient 
aucune hypocrisie. Ces lois prenant la na- 
ture humaine telle quelle est devaient 
produire beaucoup de bonheur. 

Il y avait la manière officielle de se 
déclarer amoureux d’une femme , et celle 
d’être agréé par elle en qualité d’amant. 
Après tant de mois de cour d’une cer- 
taine façon , on obtenait de lui baiser la 
main. La société , jeune encore , se plaisait 
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dans les formalités et les cérémonies qui 
alors montraient la civilisation, et qui 
aujourd'hui feraient mourir d’ennui. Le 
même caractère se retrouve dans la lan- 
gue des Provençaux , dans la difficulté et 
l’entrelacement de leurs rimes, dans leurs 
mots masculins et féminins pour expri- 
mer le même objet; enfin dans le nombre 
infini de leurs poètes. Tout ce qui est 
forme dans la société, et qui aujourd’hui 
est si insipide , avait alors toute la fraî- 
cheur et la saveur de la nouveauté. 

Après avoir baisé la main d’une femme, 
on s’avançait de grade en grade à force 
de mérite et sans passe-droits. Il faut bien 
remarquer que si les maris étaient tou- 
jours hors de la question, d’un autre 
côté l’avancement officiel des amans s’ar- 
rêtait à ce que nous appellerions les dou- 
ceurs de l’amitié la plus tendre entre per- 
sonnes de sexes différens (i). Mais après 
plusieurs mois ou plusieurs années d’é- 
preuve, une femme étant parfaitement 
sûre du caractère et de la discrétion d’un 


(») Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui- 
même. Les coups de canne au plafond. 
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homme , cet homme ayant avec elle tou- 
tes les apparences et toutes les facilités 
que donne l’amitié la plus tendre , cette 
amitié devait donner à la vertu de bien 
fortes alarmes. 

J’ai parlé de passe-droits, c’est qu’une 
femme pouvait avoir plusieurs amans, 
mais un seul dans les grades supérieurs. 

Il semble que les autres ne pouvaient pas 
être avancés beaucoup au delà du degré 
d ’ amitié qui consistait à lui baiser la main 
et à la voir tous les jours. Tout ce qui 
nous reste de cette singulière civilisation 
est en vers et en vers rimés de la manière 
la plus baroque et la plus difficile; il ne 
faut pas s’étonner si les notions que nous 
tirons des ballades des troubadours, sont 
vagues et peu précises. On a trouvé jus- 
qu’à un contrat de mariage en vers. 
Après la conquête, en i 3 ^ 8 , pour cause 
d’hérésie, les papes prescrivirent à plu- 
sieurs reprises de brûler tout ce qui était 
écrit dans la langue vulgaire. L’astuce 
italienne proclamait le latin la seule lan- 
gue digne de gens aussi spirituels. Ce se- 
rait une mesure bien avantageuse si l’on 
pouvait la renouveler en 1822. 
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Tant de publicité et d’officiel dans 
l’amour semblent au premier aspect ne 
pas s’accorder avec la vraie passion. Si la 
dame disait à son servant : Allez pour 
l’amour de moi visiter la tombe de no- 
tre seigneur Jésus -Christ à Jérusalem, 
vous y passerez trois ans et reviendrez en- 
suite ; l’amant partait aussitôt : hésiter un 
instant l’aurait couvert de la même igno- 
minie qu’aujourd’hui une faiblesse sur le 
point d’honneur.La langue de ces gens-là a 
une finesse extrême pour rendre les nuan- 
ces les plus fugitives du sentiment. Une 
autre marque que ces mœurs étaient tort 
avancées sur la route de la véritable civili- 
sation , c’est qu’à peine sortis des horreurs 
du moyen àgc,ot de la féodalité où la force 
était tout, nous voyons le sexe le plus 
faible moins tyrannisé qu’il ne l’est léga- 
lement aujourd’hui; nous voyons les pau- 
vres et faibles créatures qui ont le plus 
à perdre en amour et dont les agrémens 
disparaissent le plus vite, maîtresses du 
destin des hommes qui les approchent. 
Un exil de trois ans en Palestine, le 
passage d’une civilisation pleine de gaî- 
té au fanatisme et à l’ennui d’un camp 
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de croisés devait être pour tout autre 
qu’un chrétien exalté, une corvée fort 
pénible. Que peut faire à son amant une 
femme lâchement abandonnée par lui à 
Paris ? 

Il n’y a qu’une réponse que je vois 
d’ici : aucune femme de Paris qui se res- 
pecte n’a d’amant. On voit que la prudence 
a droit de conseiller bien plus aux fem- 
mes d’aujourd’hui de ne pas se livrer 
à l’amour-passion. Mais une autre pru- 
dence qu’assurément je suis loin d’ap- 
prouver, ne leur conseille-t-elle pas de 
se venger avec l’amour-physique ? Nous 
avons gagné à notre hypocrisie et à 
notre ascétisme (i), non pas un hom- 
mage rendu à la vertu, l’on ne contre- 
dit jamais impunément la nature, mais 
qu’il y a moins de bonheur sur la terre 
et infiniment moins d’inspirations géné- 
reuses. 

Un amant qui, après dix ans d’intimité 
abandonnait sa pauvre maîtresse parce 
qu’il s’apercevait quelle avait trente-deux 
ans , était perdu d’honneur dans l’aimable 


(i) Principe ascétique de Jérémie Bentham, 
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Provence; il n’avait d’autre ressource que 
de s’enterrer dans la solitude d’un cloî- 
tre. Un homme non pas généreux, mais 
simplement prudent, avait donc intérêt 
à ne pas jouer alors plus de passion qu’il 
n’en avait. 

Nous devinons tous cela , car il nous 
reste bien peudemonumens donnant des 
notions exactes 

Il faut juger l’ensemble des moeurs d’a- 
près quelques faits particuliers. Vous 
connaissez l’anecdote de ce poète qui 
avait offensé sa dame , après deux ans de 
désespoir elle daigna enfin répondre à ses 
nombreux messages et lui fit dire que 
s’il se faisait arracher un ongle et qu’il 
lui fit présenter cet ongle par cinquante 
chevaliers amoureux et fidèles , elle pour- 
rait peut-être lui pardonner. Le poète* 
se hâta de se soumettre à l’opération dou- 
loureuse. Cinquante chevaliers bien ve- 
nus de leurs dames allèrent présenter cet 
ongle à la belle offensée avec toute la 
pompe possible. Cela fit une cérémonie 
aussi imposante que l’entrée d’un des 
princes du sang dans une des villes du 
royaume. L’amant couvert des livrées du 
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repentir suivait de loin son ongle. La 
dame, après avoir vu s’accomplir toute 
la cérémonie qui fut fort longue daigna 
lui pardonner; il fut réintégré dans tou- 
tes les douceurs de son premier bonheur. 
L’histoire dit qu’ils passèrent ensemble 
de longues et heureuses années. Il est 
sûr que les deux ans de malheur prou- 
vent une passion véritable et l’auraient 
fait naître quand elle n’eut pas existé avec 
cette force auparavant. 

Vingt anecdotes que je pourrais citer 
montrent partout une galanterie aimable, 
spirituelle et conduite entre les deux 
sexes sur les principes de la justice; je 
dis galanterie, car en tout temps l’amour- 
passion est une exception plus curieuse 
que fréquente, et l’on ne saurait lui im- 
poser de lois. En Provence , ce qu’il peut 
y avoir de calculé et de soumis à l’empire 
de la raison était fondé sur la justice 
et sur légalité de droits entre les deux 
sexes, voilà ce que j’admire surtout com- 
me éloignant le malheur autant qu’il 
est possible. Au contraire, la monar- 
chie absolue sous Louis XV, était par- 
venue à mettre à la mode la scéléra- 
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tesse et la noirceur dans ces mêmes rap- 
ports (i). 

Quoique cette jolie langue provençale 
si remplie de délicatesse et si tourmentée 
par la rime (a), ne fut pas probablement 
celle du peuple, les moeurs de la haute 
classe avaient passé aux classes inférieures 
très-peu grossières alors en Provence, 
parce quelles avaient beaucoup d’aisan- 
ce. Elles étaient dans les premières joies 
d’un commerce fort prospère et fort ri- 
che. Les habitans des rives de la Médi- 
terranée venaient de s’apercevoir (au 
neuvième siècle) que faire le commerce 
en hasardant quelques barques sur cette 
mer était moins pénible et presque aussi 
amusant que de détrousser les passans 
sur le grand chemin voisin, à la suite 
de quelque petit seigneur féodal. Peu 
après , les Provençaux du dixième siècle 
virent chez les Arabes qu’il y avait des 


(i) Il faut avoir entendu parler l’aimable général 
Laclos, Naples, 180a. Si l’on n’a pas eu ce bonheur, 
l’on peut ouvrir la Fie privée du maréchal de Richelieu, 
neuf volumes bien plaisamment rédigés. 

(a) Née à Narbonne ; mélange de latin et d’Arabe. 
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plaisirs plus doux que piller, violer et se 

battre. 

Il faut considérer la Méditerranée 
comme le foyer de la civilisation euro- 
péenne. Les bords heureux de cette belle 
mer si favorisée par le climat l’étaient 
encore par l’état prospère des habitans 
et par l’absence de toute religion ou 
législation triste. Le génie éminemment 
gai des Provençaux d’alors avait tra- 
versé la religion chrétienne sans en être 
altéré. 

Nous voyons une vive image d’un effet 
semblable de la même cause dans les 
villes d’Italie dont l’histoire nous est par- 
venue d’une manière plus distincte et qui 
d’ailleurs ont été assez heureuses pour 
nous laisser le Dante, Pétrarque et la 
peinture. 

Les Provençaux ne nous ont pas lé- 
gué un grand poème, comme la Divine 
Comédie , dans lequel viennent se réfléchir 
toutes les particularités des mœurs de l’é- 
poque. Ils avaient, ce me semble, moins 
de passion et beaucoup plus de gaieté 
que les Italiens. Ils tenaient de leurs voi- 
sins les Maures d’Espagne, cette agréa- 
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ble manière de prendre la vie. L’amour 
régnait avec l’allégresse, les fêtes et les 
plaisirs dans les châteaux de l’heureuse 
Provence. 

Avez-vous vu à l’Opéra la finale d’un 
bel opéra-comique de Rossini, tout est 
gaieté , beauté , magnificence idéale sur la 
scène. Nous sommes à mille lieues des 
vilains côtés de la nature humaine. L’o- 
péra finit, la toile tombe , les spectateurs 
s’en vont , le lustre s’élève , on éteint les 
quinquets. L’odeur de lampe mal éteinte 
remplit la salle , le rideau se relève à 
moitié , l’on aperçoit des polissons sales 
et mal vêtus se démener sur la scène , ils 
s’y agitent d’une manière hideuse , ils y 
tiennent la place des jeunes femmes qui 
la remplissaient de leurs grâces il n’y a 
qu’un instant. 

Tel fut pour le royaume de Provence 
l’effet de la conquête de Toulouse par 
l’armée des croisés. Au lieu d’amour , de 
grâces et de gaieté , on eut les barbares 
du Nord et saint Dominique. Je ne noir- 
cirai point ces pages du récit à faire 
dresser les cheveux , des horreurs de l’in- 
quisition dans toute la ferveur de la jeu- 
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liesse. Quant aux barbares , c’étaient nos 
pères ; ils tuaient et saccageaient tout ; 
ils détruisaient pour le plaisir de détruire 
ce qu’ils ne pouvaient emporter; une rage 
sauvage les animait contre tout ce qui 
portait quelque trace de civilisation, sur* 
tout ils n’entendaient pas un mot de cette 
belle langue du Midi, et leur fureur en 
était redoublée. Fort superstitieux, et 
guidés par l’affreux saint Dominique, ils 
croyaient gagner le ciel en tuant des Pro- 
vençaux. Tout fut 6ni pour ceux-ci , plus 
d’amour, plus de gaieté, plus de poésie; 
moins de vingt ans après la conquête 
(i 335), ils étaient presque aussi barbares 
et aussi grossiers que les Français (i), que 
nos pères. 

D’où était tombée dans ce coin du monde 
cette charmante forme de civilisation qui 
pendant deux siècles fit le bonheur des 
hautes classes de la société ? Des Maures 
d’Espagne apparemment. 


(l) Voir Y État de la puissance militaire de la Russie , 
yéridiijue ouvrage du général sir Robert Wilson. 
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CHAPITRE LII. 


La Provence au XII œc . siècle. 


Je vais traduire une anecdote des 
manuscrits provençaux ; le fait que l’on 
va lire eut lieu vers l’an 1 1 80, et l’histoire 
fut écrite vers ia 5 o (1); l’anecdote est 
assurément fort connue : toute la nuance 
des mœurs est dans le style. Je supplie 
qu’on me permette de traduire mot à mot 
et sans chercher aucunement l’élégance 
du langage actuel. 

« Monseigneur Raymond de Roussillon 
fut un vaillant baron ainsi que le savez , 
et eut pour femme madona Marguerite , 
la plus belle femme que l’on connût en 
ce temps, et la plus douée de toutes 
belles qualités, de toute valeur et de toute 


(1) Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. 
M. Raynouard le rapporte au tome V de ses Trouba- 
dours, page 189. Il y a plusieurs fautes dans son texte ; 
il a trop loué et trop peu connu les troubadours. 
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courtoisie. Il arriva ainsi que Guillaume 
de Cabstaing, qui fut fils d’un pauvre che- 
valier du château Cabstaing, vint à la cour 
de monseigneur Raymond de Roussillon, 
se présenta à lui et lui demanda s’il lui 
plaisait qu’il fut varlet de sa cour. Mon- 
seigneur Raymond, qui le vit beau et ave- 
nant, lui dit qu’il fût le bienvenu, et qu’il 
demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume 
demeura avec lui et sut si gentement se 
conduire que petits et grands l’aimaient ; 
et il sut tant se distinguer que monsei- 
gneur Raymond voulut qu’il fût donzel 
de madona Marguerite sa femme; et ainsi 
fut fait. Adonc s’efforça Guillaume de 
valoir encore plus et en dits et en faits. 
Mais ainsi comme il a coutume d’avenir 
en amour, il se trouva qu amour voulut 
prendre madona Marguerite et enflam- 
mer sa pensée. Tant lui plaisait le faire 
de Guillaume, et son dire, et son sem- 
blant, quelle ne put se tenir un jour de 
lui dire : Or ça, dis-moi, Guillaume, si 
une femme te faisait semblant d’amour , 
oserais-tu bien l’aimer? Guillaume qui 
s’en était aperçu lui répondit tout fran- 
chement : Oui, bien ferais-je, ma dame, 
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pourvu seulement que le semblant fût 
véritier. — Par saint Jean! fit la dame, 
bien avez répondu comme un homme de 
valeur; mais à présent je te veux éprou- 
ver si tu pourras savoir et connaître en 
fait de semblans quels sont de vérité et 
quels non. 

» Quand Guillaume eut entendu ces 
paroles, il répondit : Ma dame, qu’il soit 
ainsi comme il vous plaira. 

» Il commença à être pensif, et Amour 
aussitôt lui chercha guerre; et les peu- 
sers qu’Amour envoie aux siens lui en- 
trèrent dans le tout profond du cœur, et 
de là en avant il fut des servans d’amour 
et commença à trouver (i) de petits cou- 
plets avenans et gais , et des chansons à 
danser et des chansons de chant (2) plai- 
sant, par quoi il était fort agréé, et plus 
de celle pour laquelle il chantait. Or, 
Amour qui accorde à ses servant leur 
récompense quand il lui plaît, voulut à 
Guillaume donner le prix du sien ; et le 
voilà qui commence à prendre la dame 


( 1 ) Faire. 

(a) II inventait les airs et les paroles. 

4 * 
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si fort de pensers et de réflexions d’amoyr 
que ni jour ni nuit elle ne pouvait repo- 
ser, songeant à la valeur et à la prouesse 
qui en Guillaume s était si copieusement 
logée et mise. 

» Un jour il arriva que la dame prit 
Guillaume et lui dit : Guillaume, or ça, 
dis-moi, t’es-tu à cette heure aperçu de 
mes semblans, s’ils sont véritables ou 
mensongers? Guillaume répond : Mado- 
na, ainsi Dieu me soit en aide, du mo- 
ment en ça que j’ai été votre servant il 
ne m’a pu entrer au cœur nulle pensée 
que vous ne fussiez la meilleure qui onc 
naquit et la plus véritable et en paroles 
et en semblans. Cela je crois et croirai 
toute ma vie ; et la dame répondit : 

» Guillaume , je vous dis que si Dieu 
m’aide que ja ne serez par moi trompé, 
et que vos pensers ne seront pas vains 
ni perdus. Et elle étendit les bras et l’em- 
brassa doucement dans la chambre où 
ils étaient tous deux assis , et ils com- 
mencèrent leur druerie (i); et il ne tar- 
da guère que les médisans que Dieu ait 


(i) A far ail’ amore. 
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en ire , se mirent à parler et à deviser de 
leur amour, à propos des chansons que 
Guillaume faisait, disant qu’il avait mis 
son amour en madame Marguerite, et 
tant dirent-ils à tort et à travers que la 
chose vint aux oreilles de monseigneur 
Raymond. Alors il fut grandement peiné 
et fort grièvement triste, d’abord parce 
qu’il lui fallait perdre son compagnon- 
écuyer qu’il aimait tant, et plus encore 
pour la honte de sa femme. 

» Un jour il arriva que Guillaume s’en 
était allé à la chasse à lepervier avec un 
écuyer seulement ; et monseigneur Ray- 
mond fit demander où il était; et un 
valet lui répondit qu’il était allé à l’éper- 
vier , et tel qui le savait ajouta qu’il était 
en tel endroit. Sur-le-champ Raymond 
prend des armes cachées et se fait amener 
son cheval, et prend tout seul son che- 
min vers cet endroit où Guillaume était 
allé : tant il chevaucha qu’il le trouva. 
Quand Guillaume le vit venir, il s’en étonna 
beaucoup, et sur-le-champ il lui vint de 
sinistres pensées , et il s’avança à sa ren- 
contre et lui dit : Seigneur, soyez le bien 
arrivé. Comment êtes-vous ainsi seul? 
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Monseigneur Raymond répondit : Guil- 
laume, c’est que je vais vous cherchant 
pour me divertir avec vous. N’avez-vous 
rien pris? Je n’ai guère pris, seigneur, 
car je n’ai guère trouvé; et qui peu 
trouve 11e peut guères prendre , comme 
dit le proverbe. Laissons là désormais 
cette conversation , dit monseigneur 
Raymond, et, par la foi que vous me 
devez, dites-moi vérité sur tous les 
sujets que je vous voudrai demander. 
Par Dieu, seigneur, dit Guillaume, si cela 
est chose à dire, bien vous la dirai-je. Je 
ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit 
monseigneur Raymond , mais vous me 
direz tout entièrement sur tout ce que je 
vous demanderai. Seigneur, autant qu’il 
vous plaira me demander, dit Guillaume, 
autant vous dirai-je la vérité. Et monsei- 
gneur Raymond demande : Guillaume, 
si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez- 
vous une maîtresse pour qui vous chan- 
tiez ou pour laquelle Amour vous étrei- 
gne? Guillaume répond : Seigneur, et 
comment ferais-je pour chanter, si Amour 
ne me pressait pas? Sachez la vérité, 
monseigneur, qu’ Amour m’a tout en son 
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pouvoir. Raymond répond : Je veux bien 
le croire, qu autrement vous ne pourriez 
pas si bien chanter; mais je veux savoir 
s’il vous plaît qui est votre dame. Ah! 
seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, 
voyez ce que vous me demandez. Vous 
savez trop bien qu’il ne faut pas nommer 
sa dame, et que Bernard de Ventadour 
dit : 

En une chose ma raison me sert ( 1 ) , 

Que jamais homme ne m’a demandé ma joie, 

Que je ne lui en aie menti volontiers. 

Car cela ne me semble pas bonne doctrine 
Mais plutôt folie et acte d’enfant , 

Que quiconque est bien traité en amour 
En veuille ouvrrhjjgçn cœur à un autre homme , 

A moins qu’il ne prisse le servir et l’aider. 

» Monseigneur Raymond répond : et je 
vous donne ma foi que je vous servirai 
selon mon pouvoir. Raymond en dit tant 
que Guillaume lui répondit : 

«Seigneur, il faut que vous sachiez que 
j’aime la sœur de madame Marguerite vo- 
tre femme et que je pense en avoir échange 
d’amour. Maintenant que vous le savez, 


( 1 ) On traduit mot à mot les vers provençaux cités 
par Guillaume. 
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je vous prie de venir à mon aide ou du 
moins de ne pas me faire dommage. Pre- 
nez main et foi, fit Raymond, car je vous 
jure et vous engage que j’emploierai pour 
vous tout mon pouvoir ; et alors il lui 
donna sa foi, et quand il la lui eut donnée 
Raymond lui dit : Je veux que nous al- 
lions à son château, car il est près d’ici. 
— Et je vous en prie, fit Guillaume, par 
Dieu. Et ainsi ils prirent leur chemin vers 
le château de Liet. Et quand ils furent 
au château ils furent bien accueillis par 
En (i) Robert de Tarascon qui était mari 
«le madame Agnès , la sœur de madame 
Marguerite , et par madone Agnès elle- 
même. Et monseigneur Raymond prit ma- 
dame A gnès par la main , il la mena dans la 
chambre, et ils s’assirent sur le lit. Et mon- 
seigneur Raymond dit : Maintenant dites- 
moi, belle sœur, par la foi que vous me 
devez, aimez-vous d’amour? Et elle dit: 
Oui , seigneur. — Et qui ? fit-il. — Oh ! cela , 
je ne vous le dis pas, répondit-elle; et 
quels discours me tenez vous là ? 


(i) En, manière de parler parmi les provençaux, 
que nous traduisons par le sire. 
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» À la fin tant la pria quelle dit quelle 
aimait Guillaume de Cabstaing. Elle dit 
cela parce que elle voyait Guillaume 
triste et pensif, et elle savait bien comme 
quoi il aimait sa sœur; et ainsi elle crai- 
gnait que Raymond n’eût de mauvaises 
pensées de Guillaume. Une telle réponse 
causa une grande joie à Raymond. Agnès 
conta tout à son mari , et le mari lui ré- 
pondit quelle avait bien fait , et lui donna 
parole quelle avait la liberté de faire ou 
dire tout ce qui pourrait sauver Guil- 
laume. Agnès n’y manqua pas. Elle appe- 
la Guillaume dans sa chambre tout seul, 
et resta tant avec lui, que Raymond 
pensa qu’il devait avoir eu d’elle plaisir 
d’amour; et tout cela lui plaisait, et il 
commença à penser que ce que on lui 
avait dit de lui n’était pas vrai et qu’on 
parlait en l’air. Agnès et Guillaume sorti- 
rent de la chambre , le soupé fut prépa- 
ré, et l’on soupa en grande gaieté. Et après 
souper Agnès fit préparer le lit des deux 
proche de la porte de sa chambre, et 
si bien firent de semblant en semblant 
la dame et Guillaume, que Raymond crut 
qu’il couchait avec elle. 
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» Et le lendemain ils dînèrent au château 
avec grande allégresse, et après dîner 
ils partirent avec tous les honneurs d’un 
noble congé et vinrent à Roussillon. Et 
aussitôt que Raymond le put, il se sépa- 
ra de Guillaume et s’en vint à sa femme, 
et lui conta ce qu’il avait vu de Guillaume 
et de sa sœur, de quoi eut sa femme 
une grande tristesse toute la nuit. Et le 
lendemain elle fit appeler Guillaume , et 
le reçut mal , et l’appela faux ami et traî- 
tre. Et Guillaume lui demanda merci , 
comme homme qui n’avait faute aucune 
de ce dont elle l’accusait, et lui conta tout 
ce qui s était passé mot à mot. Et la femme 
manda sa sœur, et par elle sut bien que 
Guillaume n’avait pas tort. Et pour cela 
elle lui dit et commanda qu’il fît une 
chanson par laquelle il montrât qu’il 
n’aimait aucune femme excepté elle , et 
alors il fit la chanson qui dit : 

La douce pensée 
Qu’amour souvent me donne. 

Et quand Raymond de Roussillon ouït la 
chanson que Guillaume avait faite pour 
sa femme , il le fit venir pour lui parler 
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assez loin du château , et il lui coupa la 
tète qu’il mit dans un carnier, il lui 
tira le cœur du corps e‘t il le mit avec la 
tête. Il s’en alla au château, il fit rô- 
tir le cœur et- apporter à table à sa 
femme, et il le lui fit manger sans quelle 
le sût. Quand elle l’eut mangé, Ray- 
mond se leva et dit à sa femme que ce 
quelle venait de manger était le cœur du 
seigneur Guillaume de Cabstaing , et lui 
montra la tête et lui demanda si le cœur 
avait été bon à manger. Et elle entendit 
ce qu’il disait et vit et connut la tète du 
seigneur Guillaume. Elle lui répondit et 
dit que le cœur avait été si bon et savou- 
reux, que jamais autre manger ou autre 
boire ne lui ôterait de la bouche le goût 
que le cœur du seigneur Guillaume y 
avait laissé. Et Raymond lui courut sus 
avec une épée. Elle se prit à fuir, sejetta 
d’un balcon en bas et se cassa la tête. 

» Cela fut su dans toute la Catalogne et 
dans toutes les terres du roi d’Aragon. 
Le roi Alphonse et -tous les barons de 
ces contrées eurent grande douleur et 
grande tristesse de la mort du seigneur 
Guillaume et de la femme que Raymond 

TOME II. 5 
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avait aussi laidement mis à mort. Ils lui 
firent la guerre à feu et à sang. Le roi 
Alphonse d’Aragon ayant pris le château 
de Raymond, il fit placer Guillaume et 
sa dame dans un monument devant la 
porte de l’église d’un bourg nommé Per- 
pignan Tous les parfaits amans , toutes 
les parfaites amantes prièrent Dieu pour 
leurs âmes. Le roi d’Aragon prit Ray- 
mond , le fit mourir en prison et donna 
tous ses biens aux parens de Guillaume 
et aux parens de la femme qui mourut 
pour lui. » 
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CHAPITRE LUI. 

L’Arabie. 

C’est sous la tente noirâtre de l’Arabe- 
Bédoin qu’il faut chercher le modèle et 
la patrie du véritable amour. Là comme 
ailleurs la solitude et un beau climat ont 
fait naître la plus noble des passions du 
cœur humain , celle qui pour trouver le 
bonheur a besoin de l’inspirer au même 
degré quelle le sent. 

Il fallait, pour que l’amour parût tout 
ce qu’il peut être dans le cœur de l’hom- 
me, que l’égalité entre la maîtresse et son 
amant fût établie autant que possible. 
Elle n’existe point cette égalité dans notre 
triste occident : une femme quittée est 
malheureuse ou déshonorée. Sous la tente 
de 1 Arabe , la foi donnée ne peut pas se 
violer. Le mépris et la mort suivent im- 
médiatement ce crime. 

La générosité est si sacrée chez ce peu- 
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pie qu’il est permis de voler pour donner. 
D’ailleurs les dangers y sont de tous les 
jours et la vie s’écoule toute pour ainsi 
dire dans une solitude passionnée. Même 
réunis les Arabes parlent peu. 

Rien ne change chez l’habitant du dé- 
sert ; tout y est éternel et immobile. Les 
moeurs singulières, dont je ne puis, par 
ignorance, que donner une faible esquisse, 
existaient probablement dès le temps 
d’Homère (i). Elles ont été décrites pour 
la première fois vers l’an 600 de notre 
ère, deux siècles avant Charlemagne. 

On voit cpie c’est nous qui fûmes les 
barbares à l’égard de l’Orient quand nous 
allâmes le troubler par nos croisades (2). 
Aussi devons-nous ce qu’il y a de noble 
dans nos mœurs à ces croisades et aux 
Maures d’Espagne. 

Si nous nous comparons aux Arabes, 
l’orgueil de l’homme prosaïque sourira 
de pitié. Nos arts sont extrêmement supé- 
rieurs aux leurs, nos législations sont en 
apparence encore plus supérieures; mais 


(t) 900 ans avant Jésus-Christ. 

(s) 1095. 
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je doute que nous l’emportions dans l’art 
du bonheur domestique : il nous a tou- 
jours manqué bonne foi et simplicité; 
dans les relations de famille le trompeur 
est le premier malheureux. Il n’y a plus 
de sécurité pour lui : toujours injuste il 
a toujours peur. 

A l’origine des plus anciens monumeiis 
historiques, nous voyons les Arabes di- 
visés de toute antiquité en un grand 
nombre de tribus indépendantes, errant 
dans le désert. Suivant que ces tribus 
pouvaient, avec plus ou moins de faci- 
lité, pourvoir aux premiers besoins de 
l’homme, elles avaient des mœurs plus 
ou moins élégantes. La générosité était la 
même partout, mais suivant le degré d’o- 
pulence de la tribu, elle se montrait par 
le don du quartier de chevreau nécessaire 
à la vie physique, ou par celui de cent 
chameaux, don provoqué par quelque 
relation de famille ou d’hospitalité. 

Le siècle héroïque des Arabes, celui 
où ces âmes généreuses brillèrent pures 
de toute affectation de bel esprit ou 
de sentiment rafiné, fut celui qui pré- 
céda Mohammed et qui correspond au 
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V D,e . siècle de notre ère , à la fondation 
de Venise et au règne de Clovis. Je sup- 
plie notre orgueil de comparer les chants 
d’amour qui nous restent des Arabes, et 
les mœurs nobles retracées dans les Mille 
et une nuits aux horreurs dégoûtantes qui 
ensanglantent chaque page de Grégoire 
de Tours, l’historien de Clovis , ou de 
Éginard , l’historien de Charlemagne. 

Mohammed fut un puritain , il voulut 
proscrire les plaisirs qui ne font de mal à 
personne ; il a tué l’amour dans les pays 
qui ont admis l’islamisme (i); c’est poùr 
cela que sa religion a toujours été moins 
pratiquée dans l’Arabie, son berceau, que 
dans tous les autres pays mahométans. 

J^es Français ont rapporté d’Égypte 
quatre volumes in-folio, intitulés : le Livre 
des chansons. Ces volumes contiennent : 
i°. Les biographies des poètes qui ont 
fait les chansons. 

2°. Les chansons elles-mêmes. Le poète 
y chante tout ce qui l’intéresse, il y loue 


(i) Mœurs de Constantinople. La seule manière de 
tuer l’ amour-passion est d’empêcher toute cristallisa- 
tion par la facilité. 
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son coursier rapide et son arc, après avoir 
parlé de sa maîtresse. Ces chants furent 
souvent les lettres d’amour de leurs au- 
teurs ; ils y donnaient à l’objet aimé un 
tableau fidèle de toutes les affections de 
leur âme. Ils parlent quelquefois de nuits 
froides pendant lesquelles ils ont été 
obligés de brûler leur arc et leurs flè- 
ches. Les Arabes sont une nation sans 
maisons. 

3°. Les biographies des musiciens qui 
ont fait la musique de ces chansons. 

4°. Enfin l’indication des formules mu- 
sicales ; ces formules sont des hiérogly- 
phes pour nous : cette musique nous res- 
tera à jamais inconnue, et d’ailleurs ne 
nous plairait pas. 

Il y a un autre recueil intitulé : His- 
toire des Arabes qui sont morts d'amour . 

Ces livres si curieux sont extrêmement 
peu connus; le petit nombre de savans 
qui pourraient les lire ont eu le cœur dés- 
séché par l’étude , et par les habitudes 
académiques. 

Pour nous reconnaître au milieu de 
monumens si intéressans par leur anti- 
quité et par la beauté singulière des 
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mœurs qu’ils font deviner, il faut de- 
mander quelques faits à l’histoire. 

De tout temps, et surtout avant Mo- 
hammed, les Arabes se rendaient à la Mec- 
que pour faire le tour de la Cciaba ou 
maison d’ Abraham. J’ai vu à Londres un 
modèle fort exact de la ville sainte. Ce 
sont sept à huit cents maisons à toit en 
terrasse, jetées au milieu d’un désert de 
sable dévoré par le soleil. A l’une des 
extrémités de la ville, l’on découvre un 
édifice immense à peu près de forme 
carrée; cet édifice entoure laCaaba; il se 
compose d’une longue suite de portiques 
nécessaires sous le soleil d’Arabie pour 
effectuer la promenade sacrée. Ce porti- 
que est bien important dans l’histoire des 
mœurs et de la poésie arabes : ce fut ap- 
paremment pendant des siècles le seul 
lieu où les hommes et les femmes se trou- 
vassent réunis. On faisait pêle-mêle, à 
pas lents, et en récitant en chœur des 
poésies sacrées, le tour de la Caaba ; c’est 
une promenade de trois quarts-d heure : 
ces tours se répétaient plusieurs fois dans 
la même journée; c’était là le rite sacré 
pour lequel hommes et femmes accou- 
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raient de toutes les parties du désert. C’est 
sous le porticpie de la Caciba que se sont 
polies les moeurs arabes. Il s’établit bien- 
tôt une lutte entre les pères et les amans ; 
bientôt ce fut par des odes d’amour que 
l’Arabe dévoila sa passion à la jeune fille 
sévèrement surveillée par ses frères ou 
son père , à côté de laquelle il faisait la 
promenade sacrée. Les habitudes géné- 
reuses et sentimentales de ce peuple, 
existaient déjà dans le camp, mais il me 
semble que la galanterie arabe est née 
autour de la Caaba : c’est aussi la patrie 
de leur littérature. D’abord elle expri- 
ma la passion avec simplicité et véhé- 
mence , telle que la sentait le poète , 
plus tard le poète au lieu de songer à 
toucher son amie, pensa à écrire de belles 
choses; alors naquit l’affectation que les 
Maures portèrent en Espagne et qui gâte 
encore aujourd’hui les livres de ce peu- 

ple (0- 


(i) Il y a un fort grand nombre de manuscrits 
arabes à Paris. Ceux des temps postérieurs ont de 
l’affectation , mais jamais aucune imitation des Grecs 
ou des Romains; c’est ce qui les fait mépriser des 
savans. 
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Je vois une preuve touchante du res* 
pect des Arabes pour le sexe le plus 
faible dans la formule de leur divorce. 
La femme en l’absence du mari duquel 
elle voulait se séparer, détendait la tente 
et la relevait en ayant soin d’en placer 
l’ouverture du côté opposé à celui quelle 
occupait auparavant. Cette simple céré- 
monie séparait à jamais les deux époux. 


r 
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FRAGMENS 


EXTRAIT» ET TRADUITS 

D’UN RECUEIL ARABE INTITULÉ: 

LE DIVAN DE L’AMOUR, 


Compilé par Ebn Abi Hadglat ( Manuscrits de la 
Bibliothèque du roi, n°. 1461 et 1462). 

Mohammed, fils de Djaâfar Élahouâ- 
zadi, raconte que Djamil étant malade 
de la maladie dont il mourut, Élâbas, 
fils de Sohail , le visita et le trouva prêt 
à rendre lame. O fils de Sohail , lui dit 
Djamil, que penses-tu d’un homme qui 
n’a jamais bu de vin , qui n’a jamais lait 
de gain illicite, qui n’a jamais donné in- 
justement la mort à nulle créature vi- 
vante que Dieu ait défendu de tuer, et 
qui rend témoignage qu’il n’y a d’autre 
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dieu que Dieu, et que Mohammed est 
son prophète ? — Je pense , répondit Ben 
Sohail , que cet homme sera sauvé et ob- 
tiendra le paradis : mais quel est-il , cet 
homme que tu dis? C’est moi, répliqua 
Djamil. — Je ne croyais pas que tu profes- 
sasses l’islamisme, dit alors Ben Sohail; 
et d’ailleurs il y a vingt ans que tu fais 
l’amour à Bothaina et que tu la célèbres 
dans tes vers. — Me voici , répondit Dja- 
mil , au premier des jours de l’autre 
monde et au dernier des jours de ce 
monde ; et je veux que la clémence de 
notre maître Mohammed ne s’étende pas 
sur moi au jour du jugement, si j’ai ja- 
mais porté la main sur Bothaina pour 
quelque chose de répréhensible. 

Ce Djamil et Bothaina sa maîtresse, 
appartenaient tous les deux aux Benou- 
Azra , qui sont une tribu célèbre en 
amour parmi toutes les tribus des Ara- 
bes. — Aussi , leur manière d’aimer a-t-elle 
passé en proverbe; et Dieu n’a point fait 
de créatures aussi tendres qu’eux en 
amour. 

Saliid,fils d’Agba, demanda un jour à 
un Arabe: de quel peuple es-tu? Je suis 
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du peuple chez lequel on meurt quand 
on aime , répondit l’Arabe. — Tu es donc 
de la tribu de Azra, ajouta Sahid ? — Oui, 
par le maître de la Caaba , répliqua l’A- 
rabe. — D’où vient donc que vous aimez 
de la sorte? demanda ensuite Sahid. — 
Nos femmes sont belles et nos jeunes 
gens sont chastes, répondit l’Arabe. 

Quelqu’un demanda un jour à ArouâBen 
Hezam(i): Est-il donc bien vrai, comme 
on le dit de vous , que vous êtes de tous 
les hommes ceux qui avez le cœur le plus 
tendre en amour? — Oui , pardieu , cela est 
vrai, répondit Arouâ, et j’ai connu dans 
ma tribu trente jeunes gens que la mort 
a enlevés, et cpii n’avaient d’autre maladie 
que l’amour. 

Un Arabe des Benou-Fazârat, dit un 
jour à un autre Arabe des Benou-Azra: 
vous autres Iîenou-Azra vous pensez que 
mourir d’amour est une douce et noble 
mort; mais c’est-là une faiblesse mani- 


(i)Cet Arouâ Ben Ilezam était de la tribu de Azra 
dont il vient d’être fait mention. Il est célèbre comme 
poète, et plus célèbre encore comme un des nombreux 
martj'rs de l’amour que les Arabes comptent parmi eux. 
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teste et une stupidité; et ceux que vous 
prenez pour des hommes de grand cœur 
ne sont que des insensés et de molles 
créatures. — Tu ne parlerais pas ainsi, 
lui répondit l’Arabe de la tribu de Azra, 
si tu avais vu les grands yeux noirs de 
nos femmes voilés par-dessus de leurs 
longs sourcils, et décochant des flèches 
par-dessous ; si tu les avais vu sourire , 
et leurs dents briller entre leurs lèvres 
brunes. 

Abou El Hassan , Ali fils d’Abdalla t 
Elzagouni , raconte ce qui suit : Un mu- 
sulman aimait une fille chrétienne jus- 
qu’au point d’en perdre la raison. Il fut 
obligé de faire un voyage dans un pays 
étranger avec un ami qui était dans la 
confidence de son amour. Ses affaires s’é- 
tant prolongées dans ce pays, il y fut 
attaqué d’une maladie mortelle, et dit 
alors à son ami : voilà que mon terme 
approche , je ne rencontrerai plus dans 
ce monde celle que j’aime, et je crains, 
si je meurs musulman, de ne pas la ren- 
contrer non plus dans l’autre vie. Il se 
fit chrétien et mourut. Son ami se rendit 
auprès de la jeune chrétienne qu’il trouva 
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malade. Elle lui dit : Je ne verrai plus 
mon ami dans ce monde; mais je veux 
me retrouver avec lui dans l’autre : ainsi 
donc je rends témoignage qu’il n’y a d’au- 
tre dieu que Dieu , et que Mohammed est 
le prophète de Dieu. Là-dessus, elle 
mourut ; et que la miséricorde de Dieu 
soit sur elle *. 

Eltemimi raconte qu’il y avait dans la 
tribu des Arabes de Tagleb, une fille 
chrétienne fort riche qui aimait un jeune 
musulman. Elle lui offrit sa fortune et 
tout ce qu’elle avait de précieux , sans 
pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. 
Quand elle eût perdu toute espérance, 
elle donna cent dinars à un artiste pour 
lui faire une figure du jeune homme 
quelle aimait. L’artiste fit cette figure, 
et quand la jeune fille l’eut , elle la plaça 
dans un endroit où elle venait tous les 
jours. Là , elle commençait par embras- 
ser cette figure , et puis s’asséyait à côté 
d’elle et passait le reste de la journée à 
pleurer. Quand le soir était venu , elle 
saluait la figure et se retirait. Elle fit cela 
pendant long-temps. Le jeune homme 
vint à mourir; elle voulut le voir et l’em- 
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brasser mort, après quoi elle retourna 
auprès de sa figure, la salua, l’embrassa 
comme à l’ordinaire et se coucha à côté 
d’elle. Le matin venu on l’y trouva morte, 
la main étendue vers des lignes d’écriture 
qu’elle avait tracées avant de mourir \ 
Oueddah, du pays de Yamen, était re- 
nommé pour sa beauté entre les Arabes. 

Lui et O ni el Bonain , fille de Abd el 

Aziz , fils de Merouan , 11’étant encore 
que des enfans , s’aimaient déjà telle- 
ment, que l’un ne pouvait souffrir detre 
un moment séparé de l’autre. — Lorsque 
Ora el Bonain devint la femme deOualid 
ben Abd el Malek, Oueddah en perdit la 
raison. — Après être resté long-temps 
dans un état d’égarement et de souffrance , 
il se rendit en Syrie et commença à rôder 
chaque jour autour de l’habitation de 
Oualid , fils de Malek , sans trouver d’a- 
bord de moyen de parvenir à ce qu’il 
désirait. — A la fin, il fit la rencontre 
d’une jeune fille qu’il réussit à s’attacher 
à force de persévérance et de soins. Quand 
il c£ut pouvoir se fier à elle , il lui de- 
manda si elle connaissait Om el Bonain. 
— Sans doute , puisque c’est ma maîtresse, 
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répondit la jeune fille. — Eh bien! reprit 
Oueddah,ta maîtresse est ma cousine et 
si tu veux lui porter de mes nouvelles 
tu lui feras certainement plaisir. — Je 
lui en porterai volontiers, répondit la 
jeune fille ; et là-dessus , elle courut aussi- 
tôt vers Om el Bonain pour lui donner 
des nouvelles de Oueddah. Prends garde 
à ce que tu dis ! s’écria celle-ci : Quoi ! 
Oueddah est vivant? — Assurément , dit 
la jeune fille. — Va lui dire , poursuivit 
alors Om el Bonain , de ne point s’écar- 
ter jusqu’à ce qu’il lui arrive un messa- 
ger de ma part. Elle prit ensuite ses me- 
sures pour introduire Oueddah chez elle, 
où elle le garda caché dans un coffre. Elle 
l’en faisait sortir pour être avec lui quand 
elle se croyait en sûreté ; et quand il ar- 
rivait quelqu’un qui aurait pu le voir, 
elle le faisait rentrer dans le coffre. 

Il arriva lui jour que l’on apporta à 
Oualid une perle, et il dit à l’un de ses 
serviteurs : prends cette perle et porte-la 
à Om el Bonain. Le serviteur prit la perle 
et la porta à Om el Bonain. Ne s’étant 
pas fait annoncer il entra chez elle dans 
un moment où elle était avec Oueddah, 

5 * 
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de sorte qu’il put lancer un coup d’œil 
dans l’appartement de Om el Bonain sans 
que celle-ci y prît garde. Le serviteur 
de Oualid s’acquitta de sa commission et 
demanda quelque chose à Om el Bonain 
pour le bijou qu’il lui avait apporté. Elle 
le refusa sévèrement , et lui fit une ré- 
primande. Le serviteur sortit courroucé 
contre elle , et allant dire à Oualid ce qu’il 
avait vu, il lui décrivit le coffre où il 
avait vu entrer Oueddah. — Tu mens, es- 
clave sans mère, tu mens, lui dit Oualid; 
et il court brusquement chez Om el Bo- 
nain. Il y avait dans l’appartement plu- 
sieurs coffres ; il s’assied sur celui où était 
renfermé Oueddah, et que lui avait dé- 
crit l’esclave en disant à Om el Bonain : 
donne-moi un de ces coffres. Ils sont 
tous à toi , ainsi que moi-même , répon- 
dit Om el Bonain. Eh bien , poursuivit 
Oualid, je désire avoir celui sur lequel 
je suis assis. Ify a dans celui-là des choses 
nécessaires à une femme, dit Om el Bo- 
nain. — Ce ne sont point ces choses-là , 
c’est le coffre que je désire , continua 
Oualid. Il est à toi, répondit-elle. Oualid 
fit aussitôt emporter le coffre et fit ap- 
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peller deux esclaves auxquels il donna 
l’ordre de creuser une fosse en terre jus- 
qu’à la profondeur où il se trouverait de 
l’eau. Approchant ensuite sa bouche du 
coffre : On m’a dit quelque chose de toi, 
cria-t-il. Si l’on m’a dit vrai , que toute 
ta trace de toi soit séparée , que toute 
nouvelle de toi soit ensevelie. Si l’on m’a 
dit faux , je ne fais rien de mal en en- 
fouissant un coffre : ce n’est que du bois 
enterré. Il fit pousser alors le coffre dans 
la fosse et la fit combler des pierres et 
des terres que l’on en avait retirées. De- 
puis lors Om el Bonain ne cessa de fré- 
quenter cet endroit , et d’y pleurer jusqu’à 
ce qu’on l’y trouvât un jour sans vie, la 
face contre terre (i) *. ■ 


(i) Ces fragmens sont extraits de divers chapitres du 
recueil cité. Les trois marqués d’une * sont tirés du 
dernier chapitre qui est une biographie très-sommaire 
d’un assez grand nombre d’Arabes martyrs de l’amour. 
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CHAPITRE LIV. 


De l’édueation des femmes. 


Par l’actuelle éducation des jeunes 
filles, qui est le fruit du hasard et du plus 
sot orgueil , nous laissons oisives chez 
elles les facultés les plus brillantes et les 
plus riches en bonheur pour elles-mêmes 
et pour nous. Mais quel est l’homme pru- 
dent qui ne se soit écrié au moins une 
fois en sa vie : 

Une femme en sait toujours assez , 

Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse. 

Les Femmes savantes , acte II , scène 7. 

À Paris , la première louange pour une 
jeune fille à marier est cette phrase : Elle 
a beaucoup de douceur dans le caractère , 
et par habitude moutonne; rien ne fait 
plus d’effet sur les sots épouseurs. Voyez- 
les deux ans après, déjeunant tête à tête, 
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avec leur femme par un temps sombre , 
la casquette sur la tète et entourés de 
trois grands laquais. 

On a vu porter aux États-Unis, en 1818, 
une loi qui condamne à trente-quatre 
coups de fouet l’homme qui montrera à 
lire à un nègre de la Virginie (1). Rien de 
plus conséquent et de plus raisonnable 
que cette loi. 

Les États-Unis d’Amérique eux-mèmes 
ont-ils été plus utiles à la mère patrie 
lorsqu’ils étaient ses esclaves ou depuis 
qu’ils sont ses égaux? Si le travail d’un 
homme libre vaut deux ou trois fois ce- 
lui du même homme réduit en esclavage , 
pourquoi n’en serait-il pas de même de 
la pensée de cet homme ? 

Si nous l’osions , nous donnerions aux 
jeunes filles une éducation d’esclave, la 
preuve en est qu’elles ne savent d’utile 
que ce que nous ne voulons pas leur 
apprendre. 

Mais ce peu d’ éducation quelles accro- 


(1) Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit 
italien la citation de la source officielle de ce fait ; je 
désire que l’on puisse le démentir. 
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chent par malheur , elles le tournent contre 
nous , diraient certains maris. — Sans 
doute , et Napoléon aussi avait raison de 
ne pas donner des armes à la garde na- 
tionale , et les ultras aussi ont raison de 
proscrire l’enseignement mutuel; armez 
un homme et puis continuez à l’oppri- 
mer , et vous verrez qu’il sera assez per- 
vers pour tourner, s’il le peut, ses armes 
contre vous. 

Même quand il nous serait loisible 
d’élever les jeunes filles en idiotes avec 
des Ave-Maria et des chansons lubriques 
comme dans les couvens de 1770, il y au- 
rait encore plusieurs petites objections : 

i°. En cas de mort du mari elles sont 
appelées à gouverner la jeune famille. 

2 0 . Comme mères, elles donnent aux 
enfans mâles , aux jeunes tyrans futurs , 
la première éducation celle qui forme le 
caractère, celle qui plie l’âme à chercher 
le bonheur par telle toute plutôt que par 
telle autre, ce qui est toujours une affaire 
faite à quatre ou cinq ans. 

3 °. Malgré tout notre orgueil, dans 
nos petites affaires intérieures, celles dont 
surtout dépend notre bonheur , parce 
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qu’en l’absence des passions le bonheur 
est fondé sur l’absence des petites vexa- 
tions de tous les jours, les conseils de la 
compagne nécessaire de notre vie ont la 
plus grande influence ; non pas que nous 
voulions lui accorder la moindre in- 
fluence , mais c’est quelle répète les 
mêmes choses vingt ans de suite ; et où 
est lame qui ait la vigueur romaine de 
résister à la même idée repétée pendant 
toute une vie? Le monde est plein de 
maris qui se laissent mener ; mais c’est 
par faiblesse et non par sentiment de jus- 
tice et d’égalité. Comme ils accordent par 
force, on est toujours tenté d’abuser , et 
il est quelquefois nécessaire d’abuser 
pour conserver. 

4°- Enfin, en amour, à cette époque 
qui , dans les pays du midi , comprend 
souvent douze ou quinze années , et les 
plus belles de la vie, notre bonheur est 
en entier entre les mains de la femme 
que nous aimons. Un moment d’orgueil 
déplacé peut nous rendre à jamais mal- 
heureux , et comment un esclave trans- 
porté sur le trône ne serait-il pas tenté 
d’abuser du pouvoir? De là, les fausses 
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délicatesses et l’orgueil féminin. Rien de 
plus inutile cjue ces représentations ; les 
hommes sont despotes , et voyez quel cas 
font d’autres despotes des conseils les plus 
sensés ; l’homme qui peut tout ne goûte 
qu’un seul genre d’avis, ceux qui lui en- 
seignent à augmenter son pouvoir. Où les 
pauvres jeunes filles trouveront-elles un 
Quiroga et un Riégo pour donner aux 
despotes qui les oppriment et les dégra- 
dent , pour les mieux opprimer , de ces 
avis salutaires que l’on récompense par 
des grades et des cordons au lieu de la 
potence de Porlier ? 

Si une telle révolution demande plu- 
sieurs siècles , c’est que par un hasard bien 
funeste toutes les premières expériences 
doivent nécessairement contredire la vé- 
rité. Éclairez l’esprit d’une jeune fille for- 
mez son caractère , donnez-lui enfin une 
bonne éducation dans le vrai sens du 
mot , s’apercevant tôt ou tard de sa su- 
périorité sur les autres femmes, elle 
devient pédante , c’est-à-dire , letre le 
plus désagréable et le plus dégradé qui 
existe au monde. Il n’est aucun de nous 
qui ne préférât, pour passer la vie avec 
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elle, une servante à une femme savante. 

Plantez un jeune arbre au milieu 
d’une épaisse foret, privé d’air et de so- 
leil par ses voisins , ses feuilles seront 
étiolées, il prendra une forme élancée et 
ridicule qui ri est pas celle de la nature. 
Il faut planter à la fois toute la forêt ; 
quelle est la femme qui s’enorgueillit de 
savoir lire ? 

Des pédans nous répètent depuis deux 
mille ans que les femmes ont l’esprit plus 
vif et les hommes plus de solidité ; que 
les femmes ont plus de délicatesse dans 
les idées, et les hommes plus de force 
d’attention. Un badaud de Paris qui se 
promenait autrefois dans les jardins 
de Versailles , concluait aussi de tout ce 
qu’il voyait que les arbres naissent taillés. 

J’avouerai que les petites filles ont 
moins de force physique que les petits 
garçons: cela est concluant pour l’esprit, 
car l’on sait que Voltaire et Dalembert 
étaient les premiers hommes de leur 
siècle pour donner un coup de poing. 
On convient qu’une petite fille de dix 
ans a vingt fois plus de finesse qu’un pe- 
tit polisson du même âge. Pourquoi à 

TOME II. 6 
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vingt ans est-elle une grande idiote , gau- 
che , timide et ayant peur d’une araignée 
et ’e polisson un homme d’esprit ? 

Les femmes ne savent que ce que nous 
ne voulons pas leur apprendre , que ce 
quelles lisent dans l’expérience de la vie. 
De là l’extrême désavantage pour elles 
de naître dans une famille très-riche; 
au lieu d’être en contact avec des êtres 
naturels à leur égard , elles se trouvent 
environnées de femmes de chambre ou 
de dames de compagnie déjà corrompues 
et étiolées par la richesse (i). Rien de 
bête comme un prince. 

Les jeunes filles se sentant esclaves ont 
de bonne heure les yeux ouverts ; elles 
voient tout , mais sont trop ignorantes 
pour voir bien. Une femme de trente ans , 
en France, n’a pas les connaissances 
acquises d’un petit garçon de quinze ans; 
une femme de cinquante la raison d’un 
homme de vingt-cinq. Voyez madame de 
Sévigné admirant les actions les plus ab- 
surdes de Louis XIV. Voyez la puérb 


(i) Mémoires de madame de Staal, de Collé, de Du- 
clos , de la Margrave de Ëareuth. 
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lité des raisonneraens de madame d’Épi- 
nay (i). 

Les femmes doivent nourrir et soigner 
leurs en/ans. — Je nie le premier article , 
j’accorde le second. — Elles doivent de 
plus régler les comptes de leur cuisinière. 
— Donc elles n’ont pas le temps d’égaler 
un petit garçon de quinze ans , en con- 
naissances acquises. Les hommes doivent 
être juges, banquiers, avocats, négocians, 
médecins , prêtres etc. Et cependant ils 
trouvent du temps pour lire les discours 
de Fox et la Luziade du Camoens. 

A Pékin, le magistrat qui court de 
bonne heure au palais pour chercher les 
moyens de mettre en prison et de ruiner, 
en tout bien tout honneur, un pauvre jour- 
naliste qui a déplu au sous-secrétaire d’é- 
tat chez lequel il a eu l’honneur de dîner 
la veille est sûrement aussi occupé que sa 
femme qui règle les comptes de sa cuisi- 
nière , lait faire son bas à sa petite fille , 
lui voit prendre ses leçons de danse et 
de piano, reçoit une visite du vicaire de 
la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, 


(a) Premier volume. 
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et va ensuite choisir un chapeau rue de 
Richelieu , et faire un tour aux Tuileries, 
Au milieu de ses nobles occupations , 
ce magistrat trouve encore le temps 
de songer à cette promenade que sa 
femme fait aux Tuileries, et s’il était aussi 
bien avec le pouvoir qui règle l’univers, 
qu’avec celui qui règne dans letat, il de- 
manderait au ciel d’accorder aux femmes, 
pour leur bien, huit ou dix heures de 
sommeil de plus. Dans la situation ac- 
tuelle de la société, le loisir, qui pour 
l’homme est la source de tout bonheur et 
de toute richesse , non-seulement n’est 
pas un avantage pour les femmes , mais 
c’est une de ces funestes libertés dont le 
digne magistrat voudrait aider à nous 
délivrer. 
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CHAPITRE LY. 


Objections contre l’éducation des femmes. 

Mais les femmes sont chargées des 
petits travaux du ménage. Mon colonel 
M. S*** a quatre filles, élevées dans les 
meilleurs principes , c’est-à-dire , quelles 
travaillent toute la journée ; quand j’ar- 
rive elles chantent la musique de Rossini 
que je leur ai apportée de Naples; du 
reste elles lisent la Bible de Royaumont, 
elles apprennent le bête de l’histoire , 
c’est-à-dire, les tables chronologiques et 
les vers de Le Ragois; elles savent beau- 
coup de géographie, font des broderies 
admirables , et j’estime que chacune de 
ces jolies petites filles peut gagner, par 
son travail, huit sous par jour. Pour trois 
cents journées cela fait 480 francs par an, 
c’est moins que ce qu’on donne à l’un de 
leurs maîtres. C’est pour 480 francs par 
an quelles perdent à jamais le temps 
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pendant lequel il est donné à la machine 

humaine d’acquérir des idées. 

« Si les femmes lisent avec plaisir les 
» dix ou douze bons volumes qui parais- 
» sent chaque année en Europe, elles 
» abandonneront bientôt le soin de leurs 
» enfans. » C’est comme si nous avions 
peur, en plantant d’arbres le rivage de 
l’Océan , d’arrêter le mouvement de ses 
vagues. Ce n’est pas dans ce sens que 
l’éducation est toute puissante. Au reste 
depuis quatre cents ans l’on présente la 
même objection contre toute espèce d’é- 
ducation. Non-seulement une femme de 
Paris a plus de vertus en 1820 qu’en 1720, 
du temps du système de Law et du ré- 
gent, mais encore la fille du fermier 
général le plus riche d’alors avait une 
moins bonne éducation que la fille du 
plus mince avocat d’aujourd’hui. Les de- 
voirs du ménage en sont-ils moins bien 
remplis? non certes. Et pourquoi ? C’est 
que la misère, la maladie, la honte, l’in- 
stinct forcent à s’en acquitter. C’est comme 
si l’on disait d’un officier qui devient trop 
aimable, qu’il perdra l’art de monter à 
cheval ; on oublie qu’il se cassera le bras 


LIV. II, CHAP. LV. iî 7 

la première fois qu’il prendra çette liberté. 

L’acquisition des idées produit les 
mêmes effets bons et mauvais chez les 
deux sexes. La vanité ne nous manquera 
jamais même dans l’absence la plus com- 
plète de toutes les raisons d’en avoir; 
voyez les bourgeois d’une petite ville; 
forçons-la du moins à s’appuyer sur un 
vrai mérite, sur un mérite utile ou agréa- 
ble à la société. 

Les demi- sots entraînés par la révo- 
lution qui change tout en France, com- 
mencent à avouer, depuis vingt ans, 
que les femmes peuvent faire quelque 
chose; mais elles doivent se livrer aux 
occupations convenables à leur sexe : 
élever des fleurs, former des herbiers, 
faire nicher des serins , on appelle cela 
des plaisirs innocens. 

i°. Ces innocens plaisirs valent mieux 
que de l’oisiveté. Laissons cela aux sottes, 
comme nous laissons aux sots la gloire de 
foire des couplets, pour la fête d u maî tre d e 
la maison.Mais est-ce de bonne-foi, que l’on 
voudrait proposer à madame Roland (i) 


(i) Voir les Mémoires de ces femmes admirables. 
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ou à mistriss Hutchinson, de passer leur 

temps à élever un petit rosier du Bengale? 

Tout ce raisonnement se réduit à ceci : 
l’on veut pouvoir dire de son esclave : Il 
est trop bête pour être méchant. 

Mais au moyen d’une certaine loi nom- 
mée simpathie , loi de la nature qu’à la 
vérité les yeux vulgaires n’aperçoivent 
jamais, les défauts de la compagne -de 
votre vie ne nuisent pas à votre bon- 
heur, en raison du mal direct qu’ils peu- 
vent vous occasioner. 3 'aimerais pres- 
que mieux que ma femme, dans un 
moment de colère, essayât de me don- 
ner un coup de poignard une fois par 
an, que de me recevoir avec humeur, 
tous les soirs. 

Enfin entre gens qui vivent ensem- 
ble, le bonheur est contagieux. 

Que votre amie ait passé la matinée, 
pendant que vous étiez au Champ - de - 
Mars ou à la chambre des communes, à 
colorier une rose , d’après le bel ouvrage 


J’aurais d’autres noms à citer, mais ils sont inconnus 
du public, et d’ailleurs on ne peut pas môme indiquer 
le mérite vivant. 
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de Redouté, ou à lire un volume de 
Shakspeare, ses plaisirs auront été éga- 
lement innocens ; seulement avec les 
idées qu’elle a prises dans sa rose, elle 
vous ennuiera bientôt à votre retour, et 
de plus elle aura soif d’aller le soir dans 
le monde chercher des sensations un peu 
plus vives. Si elle a bien lu Shakspeare 
au contraire, elle e9t aussi fatiguée que 
vous , a eu autant de plaisir, et sera plus 
heureuse d’une promenade solitaire dans 
le bois de Yincennes, en vous donnant 
le bras, que de paraître dans la soirée 
la plus à la mode. Les plaisirs du grand 
monde n’en sont pas pour les femmes 
heureuses. 

Les ignorans sont les ennemis nés de 
l’éducation des femmes. Aujourd’hui ils 
passent leur temps avec elles, ils leur 
font l’amour, et en sont bien traités; 
que deviendraient-ils si les femmes ve- 
naient à se dégoûter du boston? Quand 
nous autres nous revenons d’Amérique, 
ou des grandes Indes avec un teint baza- 
né , et un ton qui reste un peu grossier 
pendant six mois, comment pourraient- 
ils répondre à nos récits, s’ils n’avaient 
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cette phrase : « quand à nous, les femmes 
» sont de notre côté. — Pendant que vous 
» étiez à New- Yorck, la couleur des Till- 
» bury a changé ; c’est le tête de nègre qui 
» est de mode aujourd’hui » Et nous écou- 
tons avec attention, car ce savoir-là est 
utile. Telle jolie femme ne nous regarde- 
ra pas , si notre calèche est de mauvais 
goût. 

Ces mêmes sots se croyant obligés en 
vertu de la prééminence de leur sexe, 
à savoir plus que les femmes, seraient 
ruinés de fond en comble, si les femmes 
s’avisaient d’apprendre quelque chose. 
Un sot de trente ans se dit, en voyant au 
chateau d’un de ses amis des jeunes filles 
de douze : « c’est auprès d’elles que je 
passerai ma vie dans dix ans d’ici. » 
Qu’on juge de ses exclamations et de son 
effroi, s’il les voyait étudier quelque chose 
d’utile. 

Au lieu de la société et de la conversa- 
tion des hommes-femmes, une femme 
instruite, si elle a acquis des idées, sans 
perdre les grâces de son sexe, est sûre 
de trouver parmi les hommes les plus 
distingués de son siècle, une considéra- 
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tion allant presque jusqu’à l’enthou- 
siasme. 

Les femmes deviendraient les rivales , 
et non les compagnes de l’homme. — Oui 
aussitôt que par un édit , vous aurez sup- 
primé l’amour. En attendant cette belle 
loi, l’amour redoublera de charmes et de 
transports, voilà tout. La base sur la- 
quelle s’établit la cristallisation deviendra 
plus large ; l’homme pourra jouir de tou- 
tes ses idées auprès de la femme qu’il 
aime, la nature toute entière prendra 
de nouveaux charmes à leurs yeux, et 
comme les idées réfléchissent toujours 
quelques nuances des caractères, ils se 
connaîtront mieux et feront moins d’im- 
prudences; l’amour sera moins aveugle 
et produira moins de malheurs. 

Le désir de plaire met à jamais la pu- 
deur, la délicatesse et toutes les grâces 
féminines, hors de l’atteinte de toute 
éducation quelconque. C’est comme si 
l’on craignait d’apprendre aux rossignols, 
à ne pas chanter au printemps. 

Les grâces des femmes ne tiennent pas 
à l’ignorance; voyez les dignes épouses 
des bourgeois de votre village, voyez en 
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Angleterre les femmes des gros mar- 
chands. L’affectation qui est une pédante - 
rie (car j’appelle pédanterie, l’affectation 
de me parler, hors de propos, d’une robe 
de Leroy ou d’une romance de Roma- 
gnesî , tout comme l’affectation de citer 
Fra Paolo et le concile de Trente à pro- 
pos d’une discussion sur nos doux mis- 
sionnaires); la pédanterie de la robe et 
du bon ton , la nécessité de dire sur Ros- 
sini précisément la phrase convenable, 
tue les grâces des femmes de Paris ; ce- 
pendant malgré les terribles effets de 
cette maladie contagieuse , n’est-ce pas à 
Paris, que sont les femmes les plus aima- 
bles de France? Ne serait-ce point que ce 
sont celles dans la tête desquelles le ha- 
sard a mis le plus d’idées justes et inté- 
ressantes ? Or ce sont ces idées -là que je 
demande aux livres. Je ne leur propo- 
serai certainement pas de lire Grotius 
ou Puffendorff depuis que nous avons 
le commentaire de Tracy sur Montes- 
quieu. 

La délicatesse des femmes tient à cette 
hasardeuse position où elles se trouvent 
placées de si bonne heure, à cette néces- 
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site de passer leur vie au milieu d’enne- 
mis cruels et cliarmans. 

Il y a peut-être cinquante mille femmes 
en France , qui par leur fortune sont dis- 
pensées de tout travail. Mais sans travail 
il n’y a pas de bonheur (les passions for- 
cent elles -mêmes à des travaux, et à 
des travaux fort rudes, qui emploient 
toute l’activité de l’âme). 

Une femme qui a quatre enfans, et 
dix mille livres de rente travaille en fai- 
sant des bas, ou une robe pour sa fille. 
Mais il est impossible d’accorder qu’une 
femme qui a carosse à elle , travaille en 
faisant une broderie ou un meuble de 
tapisserie. A part quelques petites lueurs 
de vanité, il est impossible qu’elle y mette 
aucun intérêt; elle ne travaille pas. 

Donc son bonheur est gravement com- 
promis. 

Et qui plus est, le bonheur du despo- 
te, car une femme dont le cœur n’est 
animé depuis deux mois par aucun in- 
térêt autre que celui de la tapisserie, 
aura peut-être l’insolence de sentir que 
l’amour-goût, ou l’amour de vanité, ou 
enfin même l’amour-physique est un 
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très-grand bonheur comparé à son état 

habituel. 

« Une femme ne doit pas faire parler de 
soi , » à quoi je réponds de nouveau, 
quelle est la femme citée parce quelle 
sait lire ? 

Et qui empêche les femmes, en atten- 
dant la révolution dans leur sort, de ca- 
cher letude qui fait habituellement leur 
occupation et leur fournit chaque jour 
une honnête ration de bonheur ? Je leur 
révélerai un secret, en passant : lorsqu’on 
s’est donné un but, par exemple de se 
faire une idée nette de la conjuration de 
Fiesque, à Gènes, en 1 547, I e ^ vre le plus 
insipide prend de l’intérêt ; c’est comme 
en amour, la rencontre d’un être indiffé- 
rent qui vient de voir ce qu’on aime ; et 
cet intérêt double tous les mois jusqu’à 
ce qu’on ait abandonné la conjuration de 
Fiesque. 

Le vrai théâtre des vertus d’une femme 
c est la chambre cCun malade. — Mais vous 
faites-vous fort d’obtenir de la bonté di- 
vine quelle redouble la fréquence des ma- 
ladies pour donner de l’occupation à nos 
femmes ? C’est raisonner sur l’exception. 
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D’ailleurs je dis qu’une femme doit 
occuper chaque jour trois ou quatre 
heures de loisir, comme les hommes de 
sens occupent leurs heures de loisir. 

Une jeune mère dont le fils a la rou- 
geole ne pourrait pas , quand elle le vou- 
drait, trouver du plaisir à lire le voyage 
de Yolney en Syrie , pas plus que son 
mari, riche banquier, ne pourrait, au 
moment d’une faillite, avoir du plaisir à 
méditer Malthus. 

C’est là l’unique manière pour les fem- 
mes riches de se distinguer du vulgai- 
re des femmes : la supériorité morale. 
On a ainsi naturellement d’autres senti- 
mens (i). 

Vous voulez faire d'une femme un au- 
teur? — Exactement comme vous annon- 
cez le projet de faire chanter votre fille 
à l’Opéra en lui donnant un maître de 
chant. Je dirai qu’une femme ne doit 
jamais écrire que comme madame de 


(x) Voir mistriss Hutchinson refusant d’être utile à 
sa famille et à son mari qu’elle adorait , en trahissant 
quelques régicides auprès des ministres du parjure 
Charles II. Tome * , page 284. 
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Staal (Delaunay), des œuvres posthumes 
à publier après sa mort. Imprimer pour 
une femme de moins de cinquante ans, 
c’est mettre son bonheur à la plus terri- 
ble des loteries; si elle a le bonheur d’a- 
voir un amant, elle commencera par le 
perdre. 

Je ne vois qu’une exception, c’est une 
femme qui fait des livres pour nourrir 
ou élever sa famille. Alors elle doit tou- 
jours se retrancher dans l’intérêt d’argent 
en parlant de ses ouvrages , et dire , par 
exemple, à un chef d’escadron : votre état 
vous donne 4°°° francs par an, et moi 
avec mes deux traductions de l’anglais, 
j’ai pu, l’année dernière, consacrer 35oo f. 
de plus à l’éducation de mes deux fils. 

Hors de là, une femme doit imprimer 
comme le baron d’Holback ou madame 
de Lafayette; leurs meilleurs amis l’igno- 
raient. Publier un livre ne peut être sans 
inconvénient que pour un ejille; le vul- 
gaire pouvant la mépriser à son aise à 
cause de son état , la portera aux nues à .. 
cause de son talent , et même s’engoûra 
de ce talent. 

Beaucoup d’hommes en France parmi 
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ceux qui ont six mille livres de rente, 
font leur bonheur habituel par la litté- 
rature sans songer à rien imprimer; lire 
un bon livre est pour eux un des plus 
grands plaisirs. Au bout de dix ans ils 
se trouvent avoir doublé leur esprit, et 
personne ne niera qu’en général plus on 
a d’esprit moins on a de passions incom- 
patibles avec le bonheur des autres (i). 
Je ne crois pas que l’on nie davantage 
que les fds d’une femme qui lit Gibbon. 
et Schiller , auront plus de génie que les 
enfans de celle qui dit le chapelet et lit 
madame de Genlis. 

Un jeune avocat, un marchand , un 
médecin, un ingénieur peuvent être lan- 
cés dans la vie sans aucune éducation, ils 
se la donnent tous les jours en pratiquant 
leur état. Mais quelles ressources ont leurs 
femmes pour acquérir des qualités estima- 
bles et nécessaires? Cachées dans la soli- 
tude de leur ménage, legrandlivre de la vie 
et de la nécessité reste fermé pour elles. 

(i) C est ce qui me Fait espérer beaucoup de la géné- 
ration naissante des privilégiés. J’espère aussi que les 
maris qui liront ce chapitre seront moins despotes 
pendant trois jours. 

6 * 
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Elles dépensent toujours de la même ma- 
nière, en discutant un compte avec leur 
cuisinière , les trois louis que leur mari 
leur donne tous les lundis. 

Je dirai, dans l’intérêt des despotes : 
le dernier des hommes , s’il a vingt ans 
et des joues bien roses , est dangereux 
pour une femme qui ne sait rien, car 
elle est toute à l’instinct ; aux yeux d’une 
femme d’esprit, il fera justement autant 
d’effet qu’un beau laquais. 

Le plaisant de leducation actuelle, c’est 
qu’on n’apprend rien aux jeunes filles, 
quelles ne doivent oublier bien vite, dès 
quelles seront mariées. Il faut quatre heu- 
res par jour pendant six ans , pour bien 
jouer de la harpe ; pour bien peindre la 
miniature ou l’aquarelle , il faut la moitié 
de ce temps. La plupart des jeunes filles 
n’arrivent pas même à une médiocrité 
supportable ; de là le proverbe si vrai , 
qui dit amateur dit ignorant (i). 

Et supposons une jeune fille avec quel- 


(i) Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie où 
les plus belles voix se trouvent parmi les amateurs 
étrangers au théâtre. 



LIV. Il, CHAP. LV. !3 9 

quêtaient, trois ans après quelle est ma- 
riée, elle ne prend pas sa harpe ou ses 
pinceaux une fois par mois : Ces objets 
de tant de travail lui sont devenus en- 
nuyeux , à moins que le hasard ne lui 
ait donné lame d’un artiste , chose tou- 
jours fort rare et qui rend peu propre 
aux soins domestiques. 

C’est ainsi que sous un vain prétexte 
de décence, l’on n’apprend rien aux jeunes 
filles qui puisse les guider dans les cir- 
constances quelles rencontreront dans 
la vie; on fait plus, on leur cache, on 
leur me ces circonstances afin d’ajouter 
à leur force, i°. l’effet de la surprise, 2° 
l’effet de la défiance rejetée sur toute 
l’éducation comme ayant été menteuse( i ). 
Je soutiens qu’on doit parler de l’amour 
à des jeunes filles bien élevées. Qui osera 
avancer de bonne foi que dans nos mœurs 
actuelles les jeunes filles de seize ans 
ignorent l’existence de l’amour ? par qui 
reçoivent-elles cette idée si importante 
et si difficile à bien donner ? Voyez Julie 

W Éducation donnée à madame d’Épinay. Mé- 
moires , tome i. J 
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dEtange se plaindre des connaissances 
quelle doit à la Chaillot, une femme de 
chambre de la maison. Il faut savoir gré 
à Rousseau d’avoir osé être peintre fidèle 
en un siècle de fausse décence. 

L éducation actuelle des femmes étant 
peut-être la plus plaisante absurdité de 
l’Europe moderne, moins elles ont d’é- 
ducation proprement dite, et plus elles 
valent (i). C’est pour cela peut-être qu’en 
Italie , en Espagne elles sont si supérieu- 
res aux hommes et je dirais même si 
supérieures aux femmes des autres pays. 


(i) J’excepte l’éducation des manières ; on entre 
mieux dans un salon rue Verte, que rue Saint-Martin. 
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CHAPITRE LVI. 


Suite. 

Toutes nos idées sur les femmes nous 

viennent en France duc de trois 

sous; et ce qu’il y a de plaisant, c’est que 
beaucoup de gens qui n’admettraient pas 
l’autorité de ce livre pour régler une af- 
faire de cinquante francs , la suivent à la 
lettre et stupidement pour l’objet qui, 
dans letat de vanité des habitudes du dix- 
neuvième siècle, importe peut-être le 
plus à leur bonheur. 

Il ne faut pas de divorce parce que le 
mariage est un mystère , et quel mystère ? 
L’emblème de l’union de Jésus-Christavec 
son église. Et que devenait ce mystère si 
V église se fut trouvée un nom du genre 
masculin(i)?Mais quittons des préjugés 


(0 Tu es Petrus , et super hanc petram 
Ædiücabo ecclesiam meam. 

V oir M. De Potter , Histoire de l’Église. 
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qui tombent (a), observons seulement ce 
spectacle singulier, la racine de l’arbre a 
été sapée par la hache du ridicule; mais 
les branches continuent à fleurir. Pour 
revenir à l’observation des faits et de leurs 
conséquences : 

Dans les deux sexes, c’est de la ma- 
nière dont on a employé la jeunesse que 
dépend le sort de l’extrême vieillesse; 
cela est vrai de meilleure heure pour les 
femmes. Comment une femme de qua- 


(i) La religion est une affaire entre cliaque homme 
et la divinité. De quel droit venez-vous vous placer 
entre mon Dieu et moi ? Je ne prends de procureur 
fondé par le contrat-social que pour les choses que je 
ne puis pas faire moi-méine. 

Pourquoi un Français ne paierait-il pas son p**** # 
comme son boulanger? Si nous avons de bon pain à 
Paris , c’est que l’état ne s’est pas encore avisé de dé- 
clarer gratuite la fourniture du pain et de mettre tous 
les boulangers à la charge du trésor. 

Aux États-Unis, chacun paie son prêtre; ces mes- 
sieurs sont obligés d’avoir du mérite et mon voisin ne 
s’avise pas de mettre son bonheur à m’imposer son 
prêtre (Lettres de Birkbeck). 

Que sera-ce si j’ai la conviction, comme nos p s, 

que mon prêtre est l’allié intime de mon e ? 

Donc à moins d’un Luther, il n’y aura plus de catho- 
licisme en F en i85o. Cette religion ne pouvait 

être sauvée en i8ao, que par M. Grégoire, voyez 
comme on le traite. 
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rante - cinq ans est-elle reçue dans le 
monde ? d’une manière sévère et plutôt 
inférieure à son mérite ; on les flatte à 
vingt ans , on les abandonne à quarante. 

Une femme de quarante-cinq ans n’a 
d’importance que par ses enfans ou par 
son amant. 

Une mère qui excelle dans les beaux 
arts ne peut communiquer son talent 
à son fils que dans le cas extrêmement 
rare , où ce fils a reçu de la nature pré- 
cisément l’âme de ce talent. Une mère 
qui a l’esprit cultivé donnera à son jeune 
fils une idée , non-seulement de tous les 
talens purement agréables , mais encore 
de tous les talens utiles à l’homme en so- 
ciété, et il pourra choisir. La barbarie 
des Turcs tient en grande partie à l’état 
d’abrutissement moral des belles Géor- 
giennes. Les jeunes gens nés à Paris doi- 
vent à leurs mères l’incontestable supé- 
riorité qu’ils ont à seize ans sur les jeu- 
nes Provinciaux de leur âge. C’est de 
seize à vingt-cinq que la chance tourne. 

Tous les jours les gens qui ont inven- 
té le paratonnerre , l’imprimerie , l’art 
de faire le drap, contribuent à notre 
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bonheur, et il en est de même des Mon- 
tesquieu, des Racine, des La Fontaine. 
Or le nombre des génies que produit 
une nation est proportionnel au nombre 
d’hommes qui reçoivent une culture suf- 
fisante (i), et rien ne me prouve que 
mon bottier n’ait pas lame qu’il faut 
pour écrire comme Corneille ; il lui man- 
que l’éducation nécessaire pour dévelop- 
per ses sentimens, et lui apprendre à les 
communiquer au public. 

D’après le système actuel de l’éduca- 
tion des jeunes filles , tous les génies qui 
naissent femmes sont perdus pour le bon- 
heur du public ; dès que le hasard leur 
donne les moyens de se montrer, voyez- 
les atteindre aux talens les plus diffici- 
les; voyez de nos jours une Catherine II, 
qui n’eut d’autre éducation que le dan- 
ger et le catinisme; une madame Roland, 
une Alessandra Mari qui, dans Arezzo , 
lève un régiment et le lance contre les 
Français; une Caroline, reine tf? 1 Naples, 
qui sait arrêter la contagion du libéra- 
lisme mieux que nos Castelreagh et nos P.. 

(i) Voir les généraux en I7y5. 
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Quant à ce qui met obstacle à la supé- 
riorité des femmes clans les ouvrages de 
l’esprit , on peut voir le chapitre de la 
pudeur, article 9. Où ne fut pas arrivée 
miss Edgeworth , si la considération né- 
cessaire à une jeune miss anglaise ne lui 
eût fait une nécessité, lorsqu’elle débuta, 
de transporter la chaire dans le ro- 
man (1)? 

Quel est l’homme dans l’amour ou dans 
le mariage qui a le bonheur de pouvoir 
communiquer ses pensées telles qu’elles 
se présentent à lui, à la femme avec la- 
quelle il passe sa vie ? Il trouve un bon 
cœur qui partage ses peines, mais tou- 
jours il est obligé de mettre ses pensées 
en petite monnaie s’il veut être entendu, 
et il serait ridicule d’attendre des con- 
seils raisonnables d’un esprit qui a be- 


(1) Sous le rapport des arts c’est 1 ? le grand défaut 
d’un gouvernement raisonnable et aussi le seul éloge 
raisonnable de la monarchie à la Louis XIV. Voir la 
stérilité littéraire de l’Amérique. Pas une seule romance 
comme celles de Robert Burns ou des Espagnols du 
XIII' siècle (1). 

(1) Voir les admirables romances des Grecs modernes , celles 
des Espagnols et des Danois du treizième siècle , et encore mieux, 
les poe'sies arabes du septième siècle. 

TOM£ II. 


7 


1 


i4 6 DE L’AMOUR, 

soin d’un tel régime pour saisir les objets. 
La femme la plus parfaite, suivant les 
idées de l’éducation actuelle , laisse son 
partner isolé dans les dangers de la 
vie et bientôt court risque de l’ennuyer. 

Quel excellent conseiller un homme 
ne trouverait-il pas dans sa femme si elle 
savait penser! un conseiller dont, après 
tout, hors un seul objet, et qui ne dure 
que le matin de la vie , les intérêts sont 
exactement identiques avec les siens. 

Une des plus belles prérogatives de 
l’esprit , c’est qu’il donne de la considé- 
ration à la vieillesse. Voyez l’arrivée de 
Voltaire à Paris faire pâlir la majesté 
royale. Mais quant aux pauvres femmes, 
dès quelles n’ont plus le brillant de la 
jeunesse , leur unique et triste bonheur 
est de pouvoir se faire illusion sur le 
rôle qu’elles jouent dans le monde. 

Les débris des talens de la jeunesse ne 
sont plus qu’un ridicule , et ce serait un 
bonheur pour nos femmes actuelles de 
mourir à cinquante ans. Quant à la vraie 
morale , plus on a d’esprit et plus on 
voit clairement que la justice est le seul 
chemin du bonheur. Le génie est un pou- 
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voir, mais il est encore plus un flambeau 
pour découvrir le grand art d etre heu- 
reux. 

La plupart des hommes ont un mo- 
ment dans leur vie où ils peuvent faire 
de grandes choses , c’est celui où rien ne 
leur semble impossible. L’ignorance 
des femmes fait perdre au genre humain 
cette chance magnifique. L’amour fait 
tout au plus aujourd’hui bien monter à 
cheval, ou bien choisir son tailleur. 

Je n’ai pas le temps de garder les ave- 
nues contre la critique; si j étais maître 
d établir des usages, je donnerais aux 
jeunes filles, autant que possible, exacte- 
ment la même éducation qu’aux jeunes 
garçons. Comme je n’ai pas l’intention 
de faire un livre à propos de botte, on 
n’exigera pas que je dise en quoi l’édu- 
cation actuelle des hommes est absurde , 
( on ne leur enseigne pas les deux pre- 
mières sciences, la logique et la morale. ) 
La prenant telle quelle est cette éduca- 
tion , je dis qu’il vaut mieux la donner 
aux jeunes filles-, que de leur montrer 
uniquement à faire de la musique , des 
aquarelles et de la broderie. 
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Donc, apprendre aux jeunes filles à 
lire, à écrire et l’arithmétique par l’en- 
seignement mutuel dans des écoles cen- 
trales-couvens , où la présence de tout 
homme , les professeurs exceptés , serait 
sévèrement punie. Le grand avantage de 
réunir les enfans, c’est que, quelque 
bornés que soient les professeurs, les 
enfans apprennent malgré eux de leur pe- 
tits camarades l’art de vivre dans le 
monde et de ménager les intérêts. Un 
professeur sensé devrait expliquer aux 
enfans, leurs petites querelles et leurs 
amitiés , et commencer ainsi son cours de 
morale plutôt que par l’histoire du Veau 
cTOr(i). 


(i)Mon cher élève, monsieur votre père a de la ten- 
dresse pour vous; c’est ce qui fait qu’il me donne 4° &■ 
par mois pour que je vous apprenne les mathéma- 
tiques, le dessin, en un mot à gagner de quoi vivre. 
Si vous aviez froid faute d’un petit manteau, monsieur 
votre père souffrirait. 11 souffrirait parce qu’il a de la 
sympathie, etc., etc. Mais, quand vous aurez dix-huit 
ans, il faudra que vous gagniez vous-méme l’argent 
nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre 
père a, dit-on, a5ooo livres de rente; mais vous êtes 
quatre enfans , donc il faudra vous déshabituer de 
la voiture dont vous jouissez chez monsieur votre 
père , etc. , etc. 
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Sans doute , d’ici à quelques années , 
l’enseignement mutuel sera appliqué à 
tout ce qui s’apprend ; mais , prenant les 
choses dans leur état actuel, je voudrais 
que les jeunes filles étudiassent le latin 
comme les petits garçons; le latin est 
bon parce qu’il apprend à s’ennuyer ; 
avec le latin, l’histoire, les mathémati- 
ques , la connaissance des plantes utiles 
comme nourriture ou comme remède, 
ensuite la logique et les sciences mora- 
les , etc. La danse , la musique et le des- 
sin doivent se commencer à cinq ans. 

A seize ans une jeune fille doit son- 
ger à se trouver un mari et recevoir de 
sa mère des idées justes sur l’amour, 
le mariage et le peu de probité des 
hommes (i). 


(i) Hier soir, j’ai vu deux charmantes petites filles de 
quatre ans chanter des chansons d’amour fort vive» 
dans une escarpolette que je faisais aller. Les femmes 
de chambre leur apprennent ces chansons, et leur mère 
leur dit qu 'amour et amant sont des mots vides de sens. 
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CHAPITRE LYI bis. 


Du Mariage. 

La fidélité des femmes dans le mariage 
lorsqu’il n’y a pas d’amour, est proba- 
blement une chose contre nature (i). 

On a essayé d’obtenir cette chose con- 
tre nature par la peur de l’enfer et les 
sentimens religieux; l’exemple de l’Es- 
pagne et de l’Italie montre jusqu a quel 
point on a réussi. 


(i) Anzi certamente. Coll’ amore uno non troT» 
gusto a bevere aequa altra che (fuel la di questo fonte 
prediletto. Resta naturale allora la fedeltà. 

Coll matrimonio senza amore, in men di due anni 
V aequa di questo fonte diventa amara. Esiste sempre 
perô in natura il bisogno d’ aequa. I costumi fanno 
superare la natura , ma solamente quando si puo vin- 
cerla in un istante : la moglie indiana che si abruccia 
(ar ottobre i8î i) dopo la morte del vecchio marito che 
odiaya, la ragazza europea che trucida barbaramente 
il tenero bambino al quale testé diede vita. Senza l’al- 
tissimo muro dell monistero le monache auderebbero 
ria. 
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On a voulu l’obtenir en France par 
l’opinion, c’était la seule digue capable de 
résister ; mais on l’a mal construite. Il est 
absurde de dire à une jeune fille : vous 
serez fidèle à l’époux de votre choix et 
ensuite de la marier par force à un vieil- 
lard ennuyeux (i). 

Mais les jeunes filles se marient avec 
plaisir. — C’est que dans le système con- 
traint de l’éducation actuelle , l’esclavage 
qu’elles subissent dans la maison de leur 
mère est d’un intolérable ennui; d’ail- 
leurs elles manquent de lumières , enfin 


(i) Même les minuties , tout chez nous est comique 
en ce qui concerne l’éducation des femmes. Par exem- 
ple en 1820 , sous le règne de ces mêmes nobles qui 
ont proscrit le divorce , le ministère envoie à la ville 
de Laon un buste et une statue de Gabrielte d’Estrées. 
La statue sera placée sur la place publique , apparem- 
ment pour répandre parmi les jeunes filles , l’amour 
des Bourbons et les engager en cas de besoin à n’être 
pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons 
à cette illustre famille. 

Mais en revanche le même ministère refuse à la ville 
de Laon, le buste du maréchal Serrurier, brave homme 
qui n’était pas galant et qui de plus avait grossière- 
ment commencé sa carrière par le métier de simple 
soldat. (Discours du général Foy , Courrier du 17 
juin 1820. Dulaure dans sa curieuse Histoire de Paris , 
article : amours de Henri IV. ) 
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c’est le vœu de la nature. Il n’y a qu’un 
moyen d’obtenir plus de fidélité des 
femmes dans le mariage, c’est de don- 
ner la liberté aux jeunes filles et le di- 
vorce aux gens mariés. 

Une femme perd toujours dans un 
premier mariage les plus beaux jours 
de la jeunesse, et par le divorce elle 
donne aux sots quelque chose à dire 
contre elle. 

Les jeunes femmes qui ont beaucoup 
d’amans n’ont que faire du divorce. Les 
femmes d’un certain âge, qui ont eu beau- 
coup d’amans, croient réparer leur réputa- 
tion , et en France y réussissent toujours , 
en se montrant extrêmement sévères en- 
vers des erreurs qui les ont quittées. Ce 
sera quelque pauvre jeune femme ver- 
tueuse et éperduement amoureuse qui de- 
mandera le divorce et qui se fera honnir 
par des femmes qui ont eu cinquante 
hommes. 
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CHAPITRE LVII. 

De ce qu’on appelle Vertu. 

Moi , j’honore du nom de vertu l’ha- 
bitude de faire des actions pénibles et 
utiles aux autres. 

Saint Siméon Stylite qui se tient vingt- 
deux ans sur le haut d’une colonne et 
qui se donne les étrivières n’est guères 
vertueux à mes yeux , j’en conviens , et 
c’est ce qui donne un ton trop leste à cet 
essai. 

Je n’estime guères non plus un char- 
treux qui ne mange que du poisson et 
qui ne se permet de parler que le jeudi. 
J’avoue que j’aime mieux le général 
Carnot qui, dans un âge avancé, sup- 
porte les rigueurs de l’exil dans une pe- 
tite ville du nord, plutôt que de faire 
une bassesse. 

J’ai quelque espoir que cette déclara- 
tion extrêmement vulgaire portera à sau- 
ter le reste du chapitre. 
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Ce matin, jour de fête, à Pesaro 
(7 mai 18 19) pétant obligé d’aller à la 
messe , je me suis fait donner un missel 
et je suis tombé sur ces paroles : 

Joanna Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tantâ 
divini amoris flaminâ praeventa fait, ut ab ipsâ pueri- 
tiâ rerum caducarum pertæsa , solo ccelestis patrise de- 
siderio flagraret. 

La vertu si touchante prêchée par les 
phrases si belles du Génie du christianis- 
me se réduit donc à ne pas manger de 
truffes de peur des crampes d’estomac. 
C’est un calcul fort raisonnable si l’on 
croit à l’enfer, mais calcul de l’intérêt le 
plus personnel et le plus prosaïque. La 
vertu philosophique qui explique si bien 
le retour de Régulus à Carthage, et qui a 
amené des traits semblables dans notre 
révolution (1), prouve au contraire géné- 
rosité dans l’âme. 

C’est uniquement pour ne pas être 
brûlée en l’autre monde, dans une grande 


(1) Mémoires de madame Roland. M. Grangeneuve 
qui va se promener à huit heures dans une certaine rue 
pour se faire tuer par le capucin Chabot. On croyait 
une mort utile à la cause de la liberté. 
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chaudière d’huile bouillante , que ma- 
dame de Tourvel résiste à Yalmont. Je 
ne conçois pas comment l’idée d etre le 
rival d’une chaudière d’huile bouillante 
n’éloigne pas Valmont par le mépris. 

Combien Julie d’Étanges, respectant 
ses sermens et le bonheur de M. de Wol- 
mar, n’est-elle pas plus touchante? 

Ce que je dis de madame de Tourvel 
je le trouve applicable à la haute vertu 
de mistriss Hutchinson. Quelle âme le 
puritanisme enleva à l’amour ! 

Un des travers les plus plaisans dans 
le monde , c’est que les hommes croient 
toujours savoir ce qu’il leur est évidem- 
ment nécessaire de savoir. Voyez-les par- 
ler de politique , cette science si compli- 
quée; voyez-les parler de mariage et de 
mœurs. 
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CHAPITRE LYIII. 


Situation de l’Europe à l’égard du mariage. 

Jusqu’ici nous n’avons traité la ques- 
tion du mariage que par le raisonne- 
ment (i); la voici traitée par les faits. 

Quel est le pays du monde où il y a 
le plus de mariages heureux ? Incontes- 
tablement c’est l’Allemagne protestante. 

J’extrais le morceau suivant du journal 
du capitaine Salviati sans y changer un 
seul mot. 

« Halberstadt, 23 juin 1807 M. de 

Bulow cependant est bonnement et ou- 
vertement amoureux de mademoiselle 
de Feltheim; il la suit par tout et tou- 
jours ; lui parle sans cesse , et très- 


(i)L’auteur avait lu un chapitre intitulé dell' Amore , 
dans la traduction italienne de l’idéologie de M. de 
Tracy. Le lecteur trouvera dans ce chapitre des idées 
d’une bien autre portée philosophique que tout ce 
qu’il peut rencontrer ici. 
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souvent la retient à dix pas de nous. 
Cette préférence ouverte choque la so- 
ciété, la rompt, et aux rives de la Seine 
passerait pour le comble de l’indécence. 
Les Allemands songent bien moins que 
nous à ce qui rompt la société , et l’indé- 
cence n’est presque qu’un mal de con- 
vention. Il y a cinq ans que M. de Bulow 
fait ainsi la cour à Mina qu’il n’a pas pu 
épouser à cause de la guerre. Toutes les 
demoiselles de la société ont leur amant 
connu de tout le monde, mais aussi par- 
mi les Allemands de la connaissance de 
mon ami, M. de Mermann, il n’en est pas 
un seul qui ne se soit marié par amour; 
savoir : 

» Mermann , son frère George, M. de 
Voigt, M. de Lasing, etc., etc. Il vient de 
m’en nommer une douzaine. 

» La manière ouverte et passionnée 
dont tous ces amans font la cour à leurs 
maîtresses, serait le comble de l’indécen 
ce , du ridicule et de la malhonnêteté en 
France. 

» Mermann me disait ce soir en reve- 
nant du Chasseur - vert , que de toutes 
les femmes de sa famille très-nombreuse. 
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il ne croyait pas qu’il y en eût une seule 
qui eût trompé son mari. Mettons qu’il 
se trompe de moitié, c’est encore un 
pays singulier. 

» Sa proposition scabreuse à sa belle 
sœur, madame de Munichow, dont la fa- 
mille va s’éteindre faute d’héritiers mâles, 
et les biens très-considérables retourner 
au prince , reçue avec froideur , mais 
« ne m’en reparlez jamais. » 

» Il en dit quelque chose en termes 
très-couverts à la céleste Philippine (qui 
vient d’obtenir le divorce contre son 
mari qui voulait simplement la vendre 
au souverain); indignation non jouée, 
diminuée dans les termes au lieu d’être 
exagérée : « vous n’avez donc plus d’es- 
» time du tout pour notre sexe ? Je crois 
» pour votre honneur que vous plai- 
)> santez. » 

» Dans un voyage au Broken avec 
cette vraiment belle femme, elle s’ap- 
puyait sur son épaule en dormant, ou 
feignant de dormir, un cahot la jette 
un peu sur lui, il lui serre la taille, elle 
se jette de l’autre côté de la voiture; il 
ne pense pas qu’elle soit inséductible , 
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mais il croit quelle se tuerait le lende- 
main de sa faute. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il l’a aimée passionnément, qu’il 
en a été aimé de même, qu’ils se voyaient 
sans cesse et qu’elle est sans reproche; 
mais le soleil est bien pâle à Halberstadt, 
le gouvernement bien minutieux , et ces 
deux personnages bien froids. Dans leurs 
tête-à-tête les plus passionnés, Kant et 
Klopstock étaient toujours de la partie. 

» Mermann me contait qu’un homme 
marié, convaincu d’adultère, peut être 
condamné par les tribunaux de Bruns- 
wick à dix ans de prison ; la loi est tom- 
bée en désuétude, mais fait du moins 
que l’on ne plaisante point sur ces sortes 
d’affaires ; la qualité d’homme à aventu- 
res galantes est bien loin d’être comme 
en France un avantage que l’on ne peut 
presque dénier en face à un mari sans 
l’insulter. 

» Quelqu'un qui dirait à mon colonel 
ou à Ch.... qu’ils n’ont plus de femmes de- 
puis leur mariage en serait fort mal reçu. 

» Il y a quelques années qu’une femme 
de ce pays, dans un retour de religion, 
dit à son mari , homme de la cour de 
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Brunswick , quelle l’avait trompé six ans 
de suite. Ce mari aussi sot que sa femme 
alla conter le propos au duc; le galant 
fut obligé de donner sa démission de tous 
ses emplois et de quitter le pays dans les 
vingt-quatre heures sur la menace du 
duc de faire agir les lois. » 

« Halberstadt, 7 juillet 1807, 

» Ici les maris ne sont pas trompés, il 
est vrai, mais quelles femmes, grands 
dieux ! Des statues , des masses à peine 
organisées. Avant le mariage elles sont 
fort agréables, lestes comme des gazelles, 
et un œil vif et tendre qui comprend 
toujours les allusions de l’amour. C’est 
quelles sont à la chasse d’un mari. A 
peine ce mari trouvé , elles ne sont plus 
exactement que des faiseuses d’enfant, 
en perpétuelle adoration devant le fe- 
seur. Il faut que dans une famille de 
quatre ou cinq enfans , il y en ait tou- 
jours un de malade, puisque la moitié 
des enfans meurt avant sept ans, et dans 
ce pays, dès qu’un des bambins est ma- 
lade, la mère ne sort plus. Je les vois 
trouver un plaisir indicible à être cares- 
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sées par leurs enfans. Peu à peu elles 
perdent toutes leurs idées. C’est comme 
à Philadelphie. Des jeunes filles de la 
gaîté la plus folle et la plus innocente y 
deviennent, en moins d’un an, les plus en- 
nuyeuses des femmes. Pour en finir sur 
les mariages de l’Allemagne protestante, 
la dot de la femme est à peu près nulle 
à cause des fiefs. Mademoiselle de Dies- 
dorff, fille d’un homme qui a quarante 
mille livres de rente, aura peut-être 
deux mille écus de dot. ( j 5 oo francs. ) 

« M. de Mermann a eu quatre mille écus 
de sa femme. 

» Le supplément de dot est payable en 
vanité, à la cour; » on trouverait dans 
la bourgeoisie , me disait Mermann , des 
partis de i oo ou 1 5 o,ooo écus (600,000 fr. 
au lieu de i 5 ). Mais on 11e peut plus 
être présenté à la cour , on est séquestré 
de toute société où se trouve un prince, 
ou une princesse, c'est affreux. » Ce sont 
ses termes et c’était le cri du cœur. 

» Une femme Allemande qui aurait 
lame de Phi***, avec son esprit, sa figure 
noble et sensible, le feu quelle devait 
avoir à dix-huit ans (elle en a vingt-sept), 

7* 
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étant honnête et pleine de naturel par 
les mœurs du pays, n’ayant, par la même 
cause, que la petite dose utile de reli- 
gion , rendrait sans doute son mari fort 
heureux. Mais comment se flatter d’être 
constant auprès de mères de famille si 
insipides ? 

» Mais il était marié, rri a-t-elle répondu, 
ce matin, comme je blâmais les quatre 
ans de silence de 1’amant de Corinne, lord 
Oswald. Elle a veillé jusqu’à trois heures 
pour lire Corinne ; ce roman lui a donné 
une profonde émotion, et elle me répond 
avec sa touchante candeur : mais il était ^ 
marié. 

» Plii**\ a tant de naturel et une sensi- 
bilité si naïve , que même en ce pays du 
naturel , elle semble prude aux petits es- 
prits montés sur de petites âmes. Leurs 
plaisanteries lui font mal au cœur, et 
elle ne le cache guères. 

» Quand elle est en bonne compagnie 
elle rit comme une folle des plaisanteries 
les plus gaies. C’est elle qui m’a conté 
l’histoire de cette jeune princesse de seize 
ans , depuis si célèbre , qui entreprenait 
souvent de faire monter dans son appar- 
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tement l’officier de garde à sa porte. » 

LA SUISSE. 

Je connais peu de familles plus heu- 
reuses que celles de l’ Oberland, partie 
de la Suisse située près de Berne , et il 
est de notoriété publique (1816) que les 
jeunes filles y passent avec leur amant les 
nuits du samedi au dimanche. 

Les sots qui connaissent le monde pour 
avoir fait le voyage de Paris à Saint-Cloüd, 
vont se récrier ; heureusement je trouve 
dans un écrivain suisse , la confirmation 
de ce que j’ai vu moi-mème (i) pendant 
quatre mois. 

« Un bon paysan se plaignait de quel- 
ques dégâts faits dans son verger ; je 
lui demandai pourquoi il n’avait pas de 
chien. — « Mes filles ne se marieraient 
jamais. » Je ne comprenais pas sa ré- 
ponse ; il me conte qu’il avait eu un chien 
si méchant qu’il n’y avait plus de garçons 
qui osassent escalader ses fenêtres. 


(i) Principes philosophiques du colonel Weiss , septième 
édition, tom 9 , page *45. 
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» Un autre paysan, maire de son village, 
pour mey faire leloge de sa femme , me 
disait, que du temps qu’elle était fille 
il n’y en avait point qui eût plus de 
kilter ou veilleurs ( qui eût plus de jeunes 
gens qui allassent passer la nuit avec 
elle). 

» Un colonel généralement estimé fut 
obligé, dans une course de montagnes, 
de passer la nuit au fond d’une des val- 
lées les plus solitaires et les plus pitto- 
resques du pays. Il logea chez le pre- 
mier magistrat de la vallée, homme riche 
et accrédité. L’étranger remarqua en en- 
trant une jeune fille de seize ans, modèle 
de grâces, de fraîcheur et de simplicité; 
c’était la fille du maître de la maison. Il 
y avait ce soir-là bal champêtre : l’étran- 
ger fit la cour à la jeune fille qui était 
réellement d’une beauté frappante. Enfin, 
se faisant courage, il osa lui demander 
s’il ne pourrait pas veiller avec elle. — 
Non, répondit la jeune fille, je couche 
avec ma cousine , mais je viendrai moi- 
même chez vous. Qu’on juge du trouble 
que causa cette réponse. On soupe , l’é- 
tranger se lève, la jeune fille prend le 
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flambeau et le suit dans sa chambre, il 
croit toucher au bonheur. Non, lui dit-elle 
avec candeur , il faut d’abord que je de- 
mande permission à maman. La foudre 
l’eût moins attéré. Elle sort, il reprend cou- 
rage et se glisse auprès du salon de bois 
de ces bonnes gens ; il entend la fille qui 
d’un ton caressant priait sa mère de lui 
accorder la permission quelle désirait : 
elle l’obtient enfin. « N’est-ce pas, vieux, 
dit la mère à son mari qui était déjà au 
lit, tu consens que Trineli passe la nuit 
avec monsieur le colonel? — De bon 
cœur , répond le père , je crois qu a un 
tel homme je prêterais encore ma femme. 
— Hé bien , va , dit la mère à Trineli ; 

mais sois brave fille et n ote pas ta jupe 

Au point du jour, Trineli, respectée par 
l’étranger , se leva vierge : elle arrangea 
les coussins du lit, prépara du café et 
de la crème pour son veilleur, et après 
qu’assise sur le lit, elle eut déjeûné avec 
lui , elle coupe un petit morceau de son 
broiistpletz (pièce de velours qui cou- 
vre le sein) ; « Tiens, lui dit-elle, conserve 
ce souvenir d’une nuit heureuse; je ne 
l’oublierai jamais; pourquoi es-tu colo- 
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nel? » et lui ayant donné un dernier bai- 
ser elle s’enfuit; il ne put plus la re- 
voir (i). » Voilà l’excès opposé à nos 
mœurs françaises et que je suis loin d’ap- 
prouver. 

Je voudrais , si j étais législateur, qu’on 
prit, en France comme en Allemagne, l’u- 
sage des soirées dansantes. Trois fois par 
semaine les jeunes filles iraient avec 
leurs mères à un bal commencé à sept 
heures finissant à minuit, et exigeant 
pour tous frais un violon et des verres 
d’eau. Dans une pièce voisine, les mères, 
peut-être un peu jalouses de l’heureuse 
éducation de leurs filles , joueraient au 
boston; dans une troisième, les pères 
trouveraient les journaux et parleraient 
politique. Entre minuit et une heure 
toutes les familles se réuniraient, et re- 
gagneraient le toit paternel. Les jeunes 
filles apprendraient à connaître les jeu- 
nes hommes; la fatuité et l’indiscrétion 


(i) Je suis heureux de pouvoir dire avec les parole* 
d’un autre des faits extraordinaires que j’ai eu l’occa- 
sion d’observer. Certainement sans M. de Weiss je 
n’eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J’en ai omis 
d’aussi caractérîsques à Valence et à Vienne. 
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qui la suit leur deviendraient bien vite 
odieuses ; enfin , elles se choisiraient un 
mari. Quelques jeunes filles auraient des 
amours malheureuses, mais le nombre 
des maris trompés et des mauvais mé- 
nages diminuerait dans une immense 
proportion. Alors il serait moins absurde 
de chercher à punir l’infidélité par la 
honte ; la loi dirait aux jeunes femmes : 
vous avez choisi votre mari , soyez - lui 
fidèles. Alors j’admettrais la poursuite et 
la punition par les tribunaux , de ce que 
les Anglais appellent criminal conversa- 
tion. Les tribunaux pourraient imposer 
au profit des prisons , et des hôpitaux , 
une amende égale aux deux tiers de la 
fortune du séducteur, et une prison de 
quelques années. 

Une femme pourrait être poursuivie 
pour adultère devant un jury Le jury 
devrait d’abord déclarer que la conduite 
du mari a été irréprochable. 

La femme convaincue pourrait être 
condamnée à la prison pour la vie. Si le 
mari avait été absent plus de deux ans , 
la femme ne pourrait être condamnée 
qu’à une prison de quelques années. Les 
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mœurs publiques se modèleraient bientôt 

sur ces lois et les perfectionneraient (i). 

Alors les nobles et les prêtres, tout en 
regrettant amèrement les siècles décens 
de madame de Montespan ou de madame 
du Barry, seraient forcés de permettre le 
divorce (2). 


(1) U Examiner, journal anglais, en rendant compte 
du procès de la reine (n". 66a , du 3 septembre i8ao), 
ajoute : 

« We bave a System of sexual morality, under which 
thousands of women become mercenary prostitutes 
whom virtuous women are taught to scom, while 
virtuous men retain tbe privilège of frequenting those 
very women, without it’s being regarded as any thing 
more than a venial offense. » 

Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à 
oser exprimer, sur cet objet , une vérité, quelque tri- 
viale et palpable qu’elle soit ; cela est encore plus 
méritoire à un pauvre journal qui ne peut espérer de 
succès qu’en étant acheté par les gens riches , lesquels 
regardent les évêques et la Bible comme l’unique sau- 
vegarde de leurs belles livrées. 

(a) Madame de Sévigné écrivait à sa fille , le a 3 dé- 
cembre 1671 : « Je ne sais si vous avez appris que 
Villarceaux , en parlant au roi d’une charge pour son 
fils, prit habilement l’occasion de lui dire qu’il y avait 
des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce ( mademoi- 
selle de Rouxel), que sa majesté avait quelque dessein 
pour elle; que si cela était, il le suppliait de se servir 
de lui , que l’affaire serait mieux entre ses mains que 
dans celles des autres, et qu’il s’y emploierait arec 
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Il y aurait clans un village, en vue de 
de Paris , un Élysée pour les femmes mal- 
heureuses , une maison de refuge où, sous 
peine des galères , il n’entrerait d’autre 
homme que le médecin et l’aumônier. Une 
femme qui voudrait obtenir le divorce 
serait tenue , avant tout , d’aller se consti- 
tuer prisonnière dans cet Élysée ; elle 
y passerait deux années sans sortir une 
seule fois. Elle pourrait écrire , mais 
jamais recevoir de réponse. 

Un conseil composé de pairs de France 
et de quelques magistrats estimés , diri- 
gerait, au nom de la femme, les poursui- 
tes pour le divorce, et réglerait la pen- 
sion à payer par le mari à l’établisse- 
ment. La femme qui succomberait dans 
sa demande devant les tribunaux serait 
admise à passer le reste de sa vie à l’É- 


succès. Le roi se mit à rire , et dit : Villarceaux , nous 
sommes trop vieux , vous et moi, pour attaquer des demoi- 
selles de quinze ans. Et comme un galant homme se mo- 
qua de lui et conta ce discours chez les dames. Tom s, 
page 34o. 

Mémoires de Lauzun , de Bezenval , de madame 
d’Épinay, etc., etc. Je supplie qu’on ne me condamne 
pas tout-à-fait sans relire ces mémoires. 

tome 11. g 
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lysée. Le gouvernement compléterait à 
l’administration de l’Elysée deux mille 
francs par femme réfugiée. Pour être re- 
çue à l’Élysée, il faudrait avoir eu une 
dot de plus de vingt mille francs. La sé> 
vérité du régime moral serait extrême. 

Après deux ans d’une totale séparation 
du monde, une femme divorcée pour- 
rait se remarier. 

Une fois arrivés à ce point, les cham- 
bres pourraient examiner si, pour établir 
l’émulation du mérite entre les jeunes 
tilles, il ne conviendrait pas d’attribuer 
aux garçons une part double de celles 
des sœurs dans le partage de l’héritage 
paternel. Les filles qui ne trouveraient 
pas à se marier auraient une part égale 
à celles des mâles. On peut remarquer 
en passant que ce système détruirait peu 
à peu l’habitude des mariages de conve- 
nance trop inconvenans. La possibilité 
du divorce rendrait inutiles les excès de 
bassesse. 

Il faudrait établir sur divers points de 
la France, et dans des villages pauvres, 
trente abbayes pour les vieilles filles. Le 
gouvernement chercherait à entourer ces 
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établissemens de considération , pour 
consoler un peu la tristesse des pauvres 
filles qui y achèveraient leur vie. Il fau- 
drait leur donner tous les hochets de 
la dignité. 

Mais laissons ces chimères. 
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CHAPITRE LIX, 

Werther et don Juan. 

Parmi les jeunes gens, lorsque l’on 
s’est bien moqué d’un pauvre amoureux 
et qu’il a quitté le salon , ordinairement 
la conversation finit par agiter la question 
de savoir s’il vaut mieux prendre les fem- 
mes comme le don Juan de Mozart , ou 
comme Werther. Le contraste serait plus 
exact si j’eusse cité Saint-Preux , mais 
c’est un si plat personnage que je ferais 
tort aux âmes tendres en le leur donnant 
pour représentant. 

Le caractère de don Juan requiert un 
plus grand nombre de ces vertus utiles 
et estimées dans le monde : 1 admirable 
intrépidité , l’esprit de ressource , la vi- 
vacité, le sang-froid , l’esprit amusant, etc. 

Les don Juan ont de grands momens 
de sécheresse et une vieillesse fort triste , 
mais la plupart des hommes n’arrivent 
pas à la vieillesse. 
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Les amoureux jouent un pauvre rôle 
le soir clans le salon , car l’on n’a de talent 
et de force auprès des femmes qu’autant 
qu’on met à les avoir exactement le 
même intérêt qu’à une partie de billard. 
Comme la société connaît aux amoureux 
un grand intérêt dans la vie, quelque 
esprit qu’ils aient , ils prêtent le flanc à 
la plaisanterie ; mais le matin en s’éveil- 
lant , au lieu d’avoir de l’humeur jusqu’à 
ce que quelque chose de piquant et de 
malin les soit venu ranimer, ils songent 
à ce qu’ils aiment et font des châteaux 
en Espagne habités par le bonheur. 

L’amour à la Werther ouvre l’âme a 
tous les arts, à toutes les impressions 
douces et romantiques, au clair de lune, 
à la beauté des bois , à celle de la pein- 
ture , en un mot au sentiment et à la 
jouissance du beau , sous quelque forme 
qu’il se présente , fut-ce sous un habit de 
bure. Il fait trouver le bonheur même 
sans les richesses (x). Ces âmes-là , au lieu 


(r) Premier volume de la Nouvelle Iléloise, et tous les 
volumes si Saint-Preux se fût trouvéavoir l’ombre du ca- 
r. ictère j mais c était un vrai poète, un bavard sansréso- 
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(letre sujettes à se blaser comme Meil- 
han, Bézenval , etc., deviennent folles 
par excès de^ensibilité cqmme Rousseau. 
Les femme# douées d’une certaine élé- 
vation d’âme qui, après la première jeu- 
nesse, savent voir l’amour où il est, et 
quel est cet amour, échappent en géné- 
ral aux don Juan qui ont pour eux plu- 
tôt le nombre que la qualité des conquê- 
tes. Remarquez , au désavantage de la con- 
sidération des âmes tendres , que la pu- 
blicité est nécessaire au triomphe des 
don Juan comme le secret à ceux des Wer- 
ther. La plupart des gens qui s’occupent 


lution, qui n’avait du coeur qu’ après avoir péroré, d’ail- 
leurs homme fort plat. Ces gens-là ont l’immense avan- 
tagedene pas choquer 1* orgueil féminin et de ne jamais 
donner d ’ étonnement à leur amie. Qu’on pèse ce mot ; 
c’est peut-être là tout le secret du succès des hommes 
plats auprès des femmes distinguées. Cependant l’a- 
mour n’est une passion qu’autant qu’il fait oublier 
l’amour-propre. Elles ne sentent donc pas complète- 
ment l’amour les femmes qui comme L. lui demandent 
les plaisirs de l’orgueil. Saus s’en douter elles sont à la 
même hauteur que l’homme prosaïque objet de leurs 
mépris, qui cherche dans l’amour, l’amour et la vanité. 
Elles , elles veulent l’amour et l’orgueil, mais l’amour 
se retire la rougeur sur le front; c’est le plus orgueil- 
leux des despotes : oti il est tout, ou il n’est rien. 
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de femmes par état, sont nés au sein 
d’une grande aisance , c’est-à-dire sont , 
par le fait de leur éducation et par l’imi- 
tation de ce qui les entourait dans leur 
jeunesse, égoïstes et secs (1). 

Les vrais don Juan finissent même 
par regarder les femmes comme le parti 
ennemi , et par se réjouir de leurs mal- 
heurs de tous genres. 

Au contraire, l’aimable duc delle Pigna- 
telle nous montrait à Munich la vraie 
manière d’être heureux par la volupté , 
même sans l’amour-passion. « Je vois 
» qu’une femme me plaît, me disait-il 
» un soir , quand je me trouve tout inter- 
» dit auprès d’elle et que je ne sais que 
» lui dire. » Bien loin de mettre son 
amour-propre à rougir et à se venger de 
ce moment d’embarras , il le cultivait 
précieusement comme la source du bon- 
heur. Chez cet aimable jeune homme, l’a- 


(1 )V oir une page d’André Chénier, OEuvres, page 370; 
ou bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus 
difficile. « En général ceux que nous appelons patriciens 
» sont plus éloignés que les autres hommes de rien 
• aimer, dit l’empereur Marc-Aurèle, • Pensées, 
page 5 o. 
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mour-goût était tout-à-fait exempt (le la 
vanité qui corrode; c était une nuance 
affaiblie , mais pure et sans mélange, de 
l’amour véritable ; et il respectait toutes 
les femmes comme des êtres charmans 
envers qui nous sommes bien injustes. 
( 20 février 1820. ) 

Comme on ne se choisit pas un tem- 
pérament , c’est-à-dire une âme, l’on ne 
se donne pas un rôle supérieur. J.- J. Rous- 
seau et le duc de Richelieu auraient eu 
beau faire, malgré tout leur esprit, ils 
n’auraient pu changer de carrière auprès 
des femmes. Je croirais volontiers que le 
duc 11’a jamais eu de momens comme 
ceux que Rousseau trouva dans le parc 
de la Chevrette, auprès de madame 
d’Houdetot; à Venise, en écoutant la mu- 
sique des Scuole ; et à Turin , aux pieds 
de madame Lazile. Mais aussi il n’eut ja- 
mais à rougir du ridicule dont Rousseau 
se couvre auprès de madame de Larnage 
et dont le remords le poursuit le reste de 
sa vie. 

Le rôle des Saint-Preux est plus doux 
et remplit tous les momens de l’existence ; 
mais il faut convenir que celui de don 
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Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux 
change de goût au milieu de sa vie, so- 
litaire et retiré , avec des habitudes pen- 
sives , il se trouve sur la scène du monde 
à la dernière place; tandis que don Juan 
se voit une réputation superbe parmi 
les hommes , et pourra peut-être encore 
plaire à une femme tendre en lui faisant 
le sacrifice sincère de ses goûts liber- 
tins. 

Par toutes les raisons présentées jus- 
qu’ici , il me semble que la question se 
balance. Ce qui me fait croire les Wer- 
ther plus heureux, c’est que don Juan 
réduit l’amour à n’ètre qu’une affaire or- 
dinaire. Au lieu d’avoir comme Werther 
des réalités qui se modèlent sur ses dé- 
sirs , il a des désirs imparfaitement sa- 
tisfaits par la froide réalité , comme dans 
l’ambition, l’avarice et les autres pas- 
sions. Au lieu de se perdre dans les rêve- 
ries enchanteresses de la cristallisation , 
il pense comme un général aux succès 
de ses manoeuvres (1), et en un mot tue 


(1) Comparez Lovelace à Tom-Jones. 
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l’amour au lieu d’en jouir plus qu’un 

autre, comme croit le vulgaire, 

Ce qui précède me semble sans ré- 
plique. Une autre raison qui l’est pour 
le moins autant à mes yeux, mais, que 
grâce à la méchanceté de la Providence , 
il faut pardonner aux hommes de ne pas 
reconnaître, c’est que l’habitude de la 
justice me paraît, sauf les accidens, la 
route la plus assurée pour arriver au 
bonheur, et les Werther 11e sont pas scé- 
lérats (i). 

Pour être heureux dans le crime, il 
faudrait exactement n’avoir pas de re- 
mords. Je ne sais si un tel être peut exis* 
ter (2); je ne l’ai jamais rencontré, et je 


( 1 ) Voir la Vie privée du duc de Richelieu, g volumes 
in-8°. Pourquoi au moment où un assassin tue un 
homme ne tombe-t-il pas mort aux pieds de sa victime? 
Pourquoi les maladies? et s’il y a des maladies, pour- 
quoi un Troistaillons ne meurt-il pas de la colique ? 
Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt-un ans, et 
Louis XV 5g? Pourquoi la durée de la vie n’est-elle 
pas en proportion exacte avec le degré de vertu de 
chaque homme? et autres questions infâmes , diront les 
philosophes anglais, qu’il n’y a assurément aucun mérite 
à poser, mais auxquelles il y aurait quelque mérite à 
répondre autrement que par des injures et du cant. 

(a) Voir Néron après le meurtre de sa mère dans 
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parierais que l’aventure de madame Mi- 
chelin troublait les nuits du duc de Ri- 
chelieu. 

Il faudrait, ce qui est impossible, n’a- 
voir exactement pas de sympathie, ou 
pouvoir mettre à mort le genre hu- 
main (i). 

Les gens qui ne connaissent l’amour 
que par les romans éprouveront une ré- 
pugnance naturelle en lisant ces phrases 
en faveur de la vertu en amour. C’est 
que par les lois du roman la peinture 
de l’amour vertueux est .essentiellement 
ennuyeuse et peu intéressante. Le senti- 
ment de la vertu paraît ainsi de loin 
neutraliser celui de l’amour, et les pa- 
roles amour vertueux semblent synony- 
mes d’amour faible. Mais tout cela est 
une infirmité de l’art de peindre , qui ne 
fait rien à la passion telle qu’elle existe 
dans la nature (2). 

Suétone; et cependant de quelle» belles masses de 
flatterie n’était-il pas environné! 

(1) La cruauté n’est qu’une sympathie souffrante. Le 
jiouvoir 11’est le premier des bonheurs après l’amour, 
que parce que l'on croit être en état de commander la 
sympathie. 

(a) Si l’on peint aux yeux du spectateur le sentiment 
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Je demande la permission de faire le 
portrait du plus intime de mes amis. 

Don Juan abjure tous les devoirs qui 
le lient au reste des hommes. Dans le 
grand marché de la vie, c’est un mar- 
chand de mauvaise foi qui prend toujours 
et ne paie jamais. L’idée de l’égalité lui 
inspire la rage que l’eau donne à l’hydro- 
phobe ; c’est pour cela que l’orgueil de la 
naissance va si bien au caractère de don 
Juan. Avec l’idée de l’égalité des droits 
disparaît celle de la justice, ou plutôt si 
don Juan est sorti d’un sang illustre, ces 
idées communes ne l’ont jamais approché; 
et je croirais assez qu’un homme qui porte 
un nom historique est plus disposé qu’un 
autre à mettre le feu à une ville pour se 
faire cuire un œuf (i). Il faut l’excuser; 


de la vertu à côté du sentiment de l’amour, on se 
trouve avoir représenté un cœur partagé entre deux 
sentimens. La vertu dans les romans n’est bonne qu’à 
sacrifier : Julie d’Étange. 

(i) Voir Saint-Simon , fausse couche de madame la 
duchesse de Bourgogne; et madame de Motteville, 
passim. Cette princesse qui s’étonnait que les autres 
femmes eussent cinq doigts à la main comme elle; ce 
duc d’Orléans, Gaston, frère de Louis XIII , trouvant 
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il est tellement possédé de l’amour de 
soi-même qu’il arrive au point de per- 
dre l’idée du mal qu’il cause, et de ne 
voir plus que lui dans l’univers qui puisse 
jouir ou souffrir. Dans le feu de la jeu- 
nesse , quand toutes les passions font sen- 
tir la vie dans notre propre cœur et 
éloignent la méfiance de celui des autres , 
don Juan, plein de sensations et de bon-, 
heur apparent , s’applaudit de ne songer 
qu’à soi , tandis qu’il voit les autres hom- 
mes sacrifier au devoir ; il croit avoir 
trouvé le grand art de vivre. Mais au 
milieu de son triomphe, à peine à trente 
ans, il s’aperçoit avec étonnement que 
la vie lui manque, il éprouve un dégoût 
croissant pour ce qui faisait tous ses plai- 
sirs. Don Juan me disait à Thorn, dans 
un accès d’humeur noire : « Il n’y a pas 


si simple que ses favoris allassent à l’échafaud pour lui 
faire plaisir. Voyez en 1820, ces messieurs mettre en 
avant une loi d’élection qui peut ramener les Robes- 
pierre en France, etc., etc. ; voyez Naples en 1799. 
(Je laisse cette note écrite en i8ao. Liste des grands 
seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité, 
données par le général Laclos, vue à Naples, chez le 
marquis Berio; manuscrit déplus de trois cents pages 
bien scandaleux.) 
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» vingt variétés de femmes , et une fois 
» qu’on en a eu deux ou trois de chaque 
» variété, la satiété commence. » Je répon- 
dais : « Il n’y a que l’imagination qui 
» échappe pour toujours à la satiété. 
» Chaque femme inspire un intérêt dif- 
» férent , et bien plus , la même femme , 
» si le hasard vous la présente deux ou 
» trois ans plus tôt ou plus tard dans le 
» cours de la vie , et si le hasard veut que 
» vous a huiez, est aimée d’une manière 
»» différente. Mais une femme tendre, 
» même en vous aimant , ne produirait 
» sur vous, par ses prétentions à l’éga- 
« lité,que l’irritation de l’orgueil. Votre 
» manière d’avoir les femmes tue toutes 
» les autres jouissances de la vie; celle 
3> de Werther les centuple. » 

Ce triste drame arrive au dénoûment. 
On voit le don Juan vieillissant s’en pren- 
dre aux choses de sa propre satiété, et 
jamais à soi. On le voit tourmenté du 
poison qui le dévore, s’agiter en tous 
sens et changer continuellement d’objet. 
Mais quel que soit le brillant des appa- 
rences , tout se termine pour lui à chan- 
ger de peine; il se donne de l’ennui pai- 
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sible , ou de l’ennui agité ; voilà le seul 
choix qui lui reste. 

Enfin il découvre et s’avoue à soi- 
même cette fatale vérité; dès lors il est 
réduit pour toute jouissance à faire sentir 
son pouvoir, et à faire ouvertement le 
mal pour le mal. C’est aussi le dernier 
degré du malheur habituel ; aucun poète 
n’a osé en présenter l’image fidèle; ce 
tableau ressemblant ferait horreur. 

Mais on peut espérer qu’un homme 
supérieur détournera ses pas de cette 
route fatale , car il y a une contradiction 
au fond du caractère de don Juan. Je 
lui ai supposé beaucoup d’esprit, et beau- 
coup d’esprit conduit à la découverte de 
la vertu par le chemin du temple de la 
gloire (i). 

La Rochefoucault, qui s’entendait pour- 
tant en amour-propre, et qui dans la vie 
réelle n’était rien moins qu’un nigaud 
d’hommes de lettres (2) dit, (267). « Le 


( 1 ) Le caractère du jeune privilégié en i8aa, est assez 
correctement représenté par le brave Boswell , <Vold 
* mortalitj. 

(a) Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais mo- 
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» plaisir de l’amour est d’aimer , et l’on 
» est plus heureux par la passion que 
« l’on a, que par celle que l’on inspire.» 

Le bonheur de don Juan n’est que 
de la vanité basée il est vrai , sur des 
circonstances amenées par beaucoup 
d’esprit et d’activité ; mais il doit sentir 
que le moindre général qui gagne une 
bataille, que le moindre préfet qui con- 
tient un département, a une jouissance 
plus remarquable que la sienne; tandis 
que le bonheur du duc de Nemours, 
quand madame de Clèves lui dit quelle 
l’aime , est , je crois , au-dessus du bonheur 
de Napoléon à Marengo. 

L’amour à la don Juan est un senti- 
ment dans le genre du goût pour la 
chasse. C’est un besoin d’activité qui doit 
être réveillé par des objets divers et 
mettant sans cesse en doute votre talent. 

L’amour à la Werther est comme le 
sentiment d’un écolier qui fait une tra- 
gédie et mille fois mieux; c’est un but 
nouveau dans la vie auquel tout se rap- 


ment qu’il ût passer au coadjuteur, entre deux portes, 
au parlement. 
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porte , et qui change la face cle tout. La- 
mour-passion jette aux yeux d’un homme 
toute la nature avec ses aspects sublimes, 
comme une nouveauté inventée d’hier. 
Il s’étonne de n’avoir jamais vu le spec- 
tacle singulier qui se découvre à son 
âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout 
respire l’intérêt le plus passionné (i). Un. 
amant voit la femme qu’il aime dans la 
ligne d’horizon de tous les paysages qu’il 
rencontre , et faisant cent lieues pour 
aller l’entrevoir un instant, chaque ar- 
bre , chaque rocher lui parle d’elle d’une 
manière différente , et ui en appïend 
quelque chose de nouveau. Au lieu du 
fracas de ce spectacle magique , don Juan 
a besoin que les objets extérieurs qui 
n’ont de prix pour lui que par leur de- 
gré d’utilité lui soient rendus piquans 
par quelque intrigue nouvelle. 

L’amour à la Werther a de singuliers 
plaisirs; après un an ou deux, quand l’a- 
mant n’a plus pour ainsi dire qu’une 
âme avec ce qu’il aime, et cela, chose 
étrange, même indépendamment des suc- 


(i) Vol. 1819. Les chèvrefeuilles à la descente. 

8 * 
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cès en amour, même avec les rigueurs 
de sa maîtresse, quoi qu’il fasse ou qu’il 
voie , il se demande : Que dirait-elle si 
elle était avec moi? que lui dirais-je de 
cette vue de Casa - Lecchio ? Il lui parle, 
il écoute ses réponses , il rit des plaisan- 
teries qu elle lui fait. A cent lieues d’elle 
et sous le poids de sa colère, il se sur- 
prend à se faire cette réflexion : Léonore 
était fort gaie ce soir. Il se réveille : Mais 
mon dieu , se dit-il en soupirant : il y, a 
des fous à Bedlam qui le sont moins que 
moi! 

« Mais vovdm’impatientez , me dit un 

» de mes amis auquel je lis cette remar- 
» que : vous opposez sans cesse l’homme 
» passionné au don Juan, ce nest pas là 
» la question. Vous auriez raison si l’on 
» pouvait à volonté se donner une pas- 
>, sion. Mais dans l’indifférence, que faire?» 
» L’amour-goût sans horreurs. Les hor- 
reurs viennent toujours d’une petite 
âme qui a besoin de se rassurer sur son 
propre mérite. 

Continuons. Les don Juan doivent 
avoir bien de la peine à convenir de la 
vérité de cet état de Taine dont je parlais 
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tout à l’heure. Outre qu’ils ne peuvent le 
voir ni le sentir, il choque trop leur vani- 
té. L’erreur de leur vie est de croire con- 
quérir en quinze jours ce qu’un amant 
transi obtient à peine en six mois. Ils se 
fondent sur des expériences faites aux 
dépens de ces pauvres diables qui n’ont 
ni lame qu’il faut pour plaire , en révé- 
lant ses mouvemens naïfs à une femme 
tendre , ni l’esprit nécessaire pour le rôle 
de don Juan. Ils ne veulent pas voir que 
ce qu’ils obtiennent , fùt-il même accordé 
par la même femme, n’est pas la même 
chose. 


L’homme prudent sans cesse se méfie ; 

C’est pour cela que des amans trompeurs 
Le nombre est grand. Les dames que l’on prie 
Font soupirer long-temps des serviteurs 
Qui n’ont jamais été faux de leur vie. 

Mais du trésor qu’elles donnent enfin 
Le prix n’est su que du coeur qui le goûte ; 

Plus on l’achète et plus il est divin : 

Le los d’amour ne vaut que ce qu’il coûte. 

Nivernais , le Troubadour Guillaume de la 
Tour, iii, 34a. 


L’amour - passion à l’égard des don 
Juan peut se comparer à une route sin- 
gulière, escarpée, incommode, qui com- 


%■ 
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mence à la vérité parmi des bosquets char- 
mans,mais bientôt se perd entre des ro- 
chers taillés à pic, dont l’aspect n’a rien 
de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à 
peu la route s’enfonce dans les hautes 
montagnes au milieu d’une forêt sombre 
dont les arbres immenses en intercep- 
ceptant le jour, par leurs têtes touffues 
et élevées jusqu’au ciel, jettent une sorte 
d’horreur dans les âmes non trempées 
par le danger. 

Après avoir erré péniblement comme 
dans un labyrinthe infini dont les dé- 
tours multipliés impatientent l’amour- 
propre , tout à coup l’on fait un détour, 
et l’on se trouve dans un monde nou- 
veau , dans la délicieuse vallée de Cache- 
mire de Lalla-Roock. 

Comment les don Juan, qui ne s’en- 
gagent jamais dans cette route ou qui 
n’y font tout au plus que quelques pas , 
pourraient-ilâ juger des aspects quelle 
présente au bout du voyage? 

« Vous voyez que l’inconstance est 
bonne : 

Il me faut du nouveau , n’en fut-il plus au monde. • 
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— Bien, vous vous moquez des sermens 
et de la justice. Que cherche-t-on par l’in- 
constance? le plaisir apparemment. 

Mais le plaisir que l’on rencontre au- 
près d’une jolie femme désirée quinze 
jours et gardée trois mois , est diffèrent 
du plaisir que l’on trouve avec une maî- 
tresse désirée trois ans et gardée dix. 

Si je ne mets pas toujours , c’est qu’on 
ditque la vieillesse changeant nos organes, 
nous rend incapables d’aimer ; pour moi 
je n’en crois rien. Votre maîtresse deve- 
nue votre amie intime, vous donne d’au- 
tres plaisirs , les plaisirs de la vieil- 
lesse. C’est une fleur qui après avoir été 
rose le matin , dans la saison des fleurs , 
se change en un fruit délicieux le soir, 
quand les roses ne sont plus de sai- 
son (1). 

Une maîtresse désirée trois ans est 
réellement maîtresse dans toute la force 
du terme; on ne l’aborde qu’en trem- 
blant, et, dirais-je aux don Juan, l’homme 
qui tremble ne s’ênnuie pas. Les plai- 


(1) Voir les Mémoires de Collé , sa femme. 
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sirs de l’amour sont toujours en propor- 
tion de la crainte. 

Le malheur de l’insconstance , c’est 
l’ennui ; le malheur de l’amour-passion , 
c’est le désespoir et la mort. On remar- 
que les désespoirs d’amour, ils font anec- 
dote; personne ne fait attention aux 
vieux libertins blasés qui crèvent d’ennui 
et dont Paris est pavé. 

» L’amour brûle la cervelle à plus de 
gens que l'ennui. » — Je le crois bien, l’en- 
nui ôte tout, jusqu’au courage de se tuer. 

Il y a tel caractère fait pour ne trou- 
ver le plaisir que dans la variété. Mais un 
homme qui porte aux nues le vin de 
Champagne aux dépens du Bordeaux, 
ne fait que dire avec plus ou moins d’é- 
loquence : J’aime mieux le Champagne. 

Chacun de ces vins a ses partisans et 
tous ont raison , s’ils se connaissent bien 
eux-mêmes, et s’ils courent après le genre 
de bonheur qui est le mieux adapté a 
leurs organes (i) et à leurs habitudes. Ce 


(i) Les physiologistes qui connaissent les organes, 
vous disent : L’injustice dans les relations de la vie 
sociale produit sécheresse, défiance et malheur. 
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qui gâte le parti de l’inconstance, c’est 
que tous les sots se rangent de ce côté 
par manque de courage. 

Mais enfin chaque homme, s’il veut se 
donner la peine de s’étudier soi-même , 
a son beau idéal , et il me semble qu’il y 
a toujours un peu de ridicule à vouloir 
convertir son voisin. 
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FRAGMENS DIVERS. 

J’ai réuni sous ce titre, que j aurais 
voulu rendre encore plus modeste, un 
choix fait sans trop de sévérité parmi 
trois ou quatre cents cartes à jouer sur 
lesquelles j’ai trouvé des lignes tracées 
au crayon; souvent ce qu’il faut bien 
appeler le manuscrit original, faute d’un 
nom plus simple , est bâti de morceaux 
de papier de toute grandeur écrits au 
crayon , et que Lisio attachait avec de la 
cire pour ne pas avoir l’embarras de re- 
copier. Il m’a dit une fois que rien de ce 
qu’il notait ne lui semblait une heure 
après valoir la peine d’être recopié. Je 
suis entré dans ce détail avec l’espé- 
rance qu’il me servira d’excuse pour les 
répétitions. 

i. 

On peut tout acquérir dans la solitude, 
horsmis du caractère. 
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2 . 

En 1821, la haine, l’anaour et l’ava- 
rice , les trois passions les plus fréquen- 
tes, et avec le jeu, presque les seules à 
Rome. 

Les Romains paraissent rnéchans au 
premier abord; ils ne sont qu extrême- 
ment méfians , et avec une imagination 
qui s’enflamme à la plus légère appa- 
rence. 

S’ils font des méchancetés gratuites , 
c’est un homme rongé par la peur, et 
qui cherche à se rassurer en essayant 
son fusil. 

• 3 . 

Si je disais, comme je le crois, que la 
bonté est le trait distinctif du caractère 
des habitans de Paris, je craindrais beau- 
coup de les offenser. 

« Je ne veux pas être bon. » 

4 - 

Une marque de l’amour vient de naî- 
tre , c’est que tous les plaisirs et toutes 
les peines que peuvent donner toutes les 

TOME II. Q 
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autres passions et tous les autres besoins 
de l’homme, cessent à l’instant de l’af- 
fecter. 


La pruderie est une espèce d’avarice, 
la pire de toutes. 

6 . 

Avoir le caractère solide, c’est avoir 
une longue et ferme expérience des mé- 
comptes et des malheurs de la vie. Alors 
l’on désire constamment , ou l’on ne dé- 
sire pas du tout. 

7 \ 

L’amour tel qu’il est dans la haute so- 
ciété, c’est l’amour des combats, c’est 
l’amour du jeu. 

8 . 

Rien ne tue l’amour-goût, comme les 
bouffées d’amour-passion dans le partner. 

Coutessina L. Forli, 1819. 

9 - 

Grand défaut des femmes, le plus cho- 
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quant de tous pour un homme un peu 
digne de ce nom. Le public en fait de sen- 
timens ne s’élève guères qu’à des idées 
basses, et elles font le public juge suprê- 
me de leur vie; je dis même les plus distin- 
guées, et souvent sans s’en douter, et 
même en croyant, et disant le contraire. 

Brescia, 1819. 

IO. 

Prosaïque est un mot nouveau qu’au - 
trefois je trouvais ridicule , car rien de 
plus froid que nos poésies; s’il y a quel- 
que chaleur en France depuis cinquante 
ans , c’est assurément dans la prose. 

Mais enfin la contessina L, se servait 
du mot prosaïque et j’aime à l’écrire. 

La définition est dans Don Quichotte 
et dans le Contraste parfait du maître et 
de î écuyer. Le maître, grand et pâle; l’é- 
cuyer, gras et frais. Le premier tout hé- 
roïsme et courtoisie, le second tout 
égoïsme et servilité ; le premier toujours 
rempli d’imaginations romanesques et 
touchantes; le second un modèle d’es- 
prit de conduite, un recueil de proverbes 
bien sages ; le premier toujours nourris- 
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sant son âme de quelque contemplation 
héroïque et hasardée; l’autre ruminant 
quelque plan bien sage et dans lequel il 
ne manque pas d’admettre soigneusement 
en ligne de compte, l’influence de tous 
les petits mouvemens honteux et égoïstes 
du cœur humain. 

Au moment où le premier devrait être 
détrompé par le non-succes de ses ima- 
ginations d’hier, il est déjà occupé de 
ses châteaux en Espagne d’aujourd’hui. 

Il faut avoir un mari prosaïque et 
prendre un amant romanesque. 

Marlborough avait l’âme prosaïque , 
Henri IY amoureux à cinquante-cinq ans 
d’une jeune princesse qui n’oubliait pas 
son âge, un cœur romanesque (i). 

Il y a moins d âmes prosaïques dans la 
noblesse que dans le tiers-état. 

C’est le défaut du commerce, il rend 
prosaïque. 


(i) Dulaure, Histoire de Paris. 

Scène muette dans l’appartement de la reine, le soir 
de la fuite de la princesse de Condé; les ministres 
collés contre les murs et silencieux , le roi se prome- 
nant à grands pas- 
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1 I. 

Rien d’intéressant comme la passion , 
c’est que tout y est imprévu , et que l’a- 
gent y est victime. Rien de plat comme 
l’amour-goût où tout est calcul comme 
dans toutes les prosaïques affaires de la 
vie. 

la. 

On finit toujours, à la fin de la visite ,/ 
par traiter son amant mieux qu’on ne 
voudrait. 

L. a novembre 1818. 

i3. 

L’influence du rang se fait toujours 
sentir à travers le génie chez un parvenu. 
Voyez Rousseau tombant amoureux de 
toutes les dames qu’il rencontrait, et pleu- 
rant de ravissement, parce que le duc de 

L ******** I , 1 , 1 

, mi des plus plats courtisans de 
1 époque daigne se promener à droite 
plutôt qu a gauche , pour accompagner 
un M. Coindet, ami de Rousseau. 

L. 3 mai i8ao. 
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Ravenne, a3 janvier i8ao. 

Les femmes ici n’ont que l’éducation 
des choses, une mère ne se gêne guère 
pour être au désespoir, ou au comble de la 
joie, par amour, devant ses filles de douze 
à quinze ans. Rappelez-vous que dans ces 
climats heureux beaucoup de femmes 
sont très-bien jusqu’à quarante-cinq ans, 
et la plupart sont mariées à dix-huit. 

La Yalchiusa disant hier de Lampu- 
gnani : Ah! celui-là était fait pour moi, 
il savait aimer, etc., etc., et suivant long- 
temps ce discours avec une amie, de- 
vant sa fille jeune personne très-alerte 
de quatorze à quinze ans, quelle me- 
nait aussi aux promenades sentimentales 
avec cet amant. 

Quelquefois les jeunes filles accrochent 
des maximes de conduite excellentes. Par 
exemple madame Guarnacci adressant à 
ses deux filles, et à deux hommes qui en 
toute leur vie ne lui ont fait que cette vi- 
site , des maximes approfondies pendant 
une demi-heure, et appuyées d’exemples 
à leur connaissance, (celui de la Cercara 
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en Hongrie) sur lepoque précise à la- 
quelle il convient de punir par l’infidé- 
lité, les amans qui se conduisent mal. 

15. 

Le sanguin, le Français véritable (le 
colonel M..is), au lieu de se tourmen- 
ter par excès de sentiment comme Rous- 
seau , s’il a un rendez-vous pour demain 
soir, à sept heures, se peint tout en 
couleur de rose jusqu’au moment for- 
tuné. Ces gens-là ne sont guère suscepti- 
bles de l’amour-passion , il troublerait 
leur belle tranquillité. Je vais jusqu’à dire 
que peut-être ils prendraient ses trans- 
ports pour du malheur, du moins ils se- 
raient humiliés de sa timidité. 

16. 

La plupart des hommes du monde, par 
vanité, par méfiance, par crainte du mal- 
heur ne se livrent à aimer une femme 
qu’après l’intimité. 


J 7- 

Les âmes très-tendres ont besoin de Ja 



aoo DE L’AMOUR. 

facilité chez une femme pour encourager 

la cristallisation. 


Une femme voit la voix du public dans 
le premier sot ou la première amie per- 
fide qui se déclare auprès d’elle l’in- 
terprète fidèle du public. 

J 9- 

U y a un plaisir délicieux à serrer dans 
ses bras une femme qui vous a fait beau- 
coup de mal , qui a été votre cruelle en- 
nemie pendant long-temps et qui est 
prête à l’être encore. Bonheur des offi- * 

ciers français en Espagne, 1812. 

* 

20. 

Il faut la solitude pour jouir de son 
cœur et pour aimer, mais il faut être 
répandu dans le monde pour réussir. 

21. 

Toutes les observations des Français 

» 

sur l’amour, sont bien écrites, avec exac- 
titude, point outrées, mais ne portent 


DigitifEd by- Google 


201 


FRAGMENS. 
que sur des affectations légères, disait 
l’aimable cardinal Lante. 


22 . 

Tous les mouvemens de passion de la 
comédie des innamorati de Goldoni sont 
excellens, c’est le style et les pensées qui 
révoltent par la plus dégoûtante bassesse ; 
c’est le contraire d’une comédie française. 

23 . 

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant 
sérieux, disposition active, dit sacrifice 
du présent à l’avenir; rien n’élève l’âme 
comme le pouvoir et l’habitude de faire 
de tels sacrifices. Je vois plus de proba- 
bilité pour les grandes passions en i 832 
qu’en 1772. 

24. 

Le tempérament bilieux , quand il n’a 
pas des formes trop repoussantes, est 
peut-être celui de tous qui est le plus 
propre à frapper et à nourrir l’imagina- 
tion des femmes. Si le tempérament bi- 
lieux n’est pas placé dans de belles cir- 
constances, comme le Lauzun de Saint- 
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Simon (mémoires, tome v, 38o), le dif- 
ficile c’est de s’y accoutumer. Mais une 
fois ce caractère saisi par une femme, 
il doit l’entraîner. Oui, même le sauvage 
et fanatique Balfour (Old mor ledit y\ C’est 
pour elles le contraire du prosaïque. 

25 . 

En amour on doute souvent de ce qu’on 
croit le plus (la R. 355). Dans toute autre 
passion l’on ne doute plus de ce qu’on 
s’est une fois prouvé. 

26. 

Les vers furent inventés pour aider la 
mémoire. Plus tard on les conserva pour 
augmenter le plaisir par la vue de la 
difficulté vaincue. Les garder aujour- 
d’hui dans l’art dramatique, reste de bar- 
barie. Exemple l’ordonnance de la cava- 
lerie, mis en vers par M. de Bonnay. 

27. 

Tandis que ce servant jaloux se nourrit 
d’ennui, d’avarice, de haine et de passions 
vénéneuses et froides, je passe une nuit 
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heureuse à rêver à elle, à elle qui me 
traite mal par méfiance. 

s. 

28. 

Il n’y a qu’une grande âme qui ose 
avoir un style simple ; c’est pour cela que 
Rousseau a mis tant de rhétorique dans 
la Nouvelle Héloïse, ce qui la rend illisi- 
ble à trente ans. 

29. 

« Le plus grand reproche que nous 
puissions nous faire est assurément de 
laisser s’évanouir comme ces fantômes 
légers que produit le sommeil , les idées 
d’honneur et de justice qui , de temps 
en temps, s’élèvent dans notre cœur. » 

Lettre de Jena, mars 1819. 

30. 

- Une femme honnête est à la campa- 
gne, elle passe une heure dans la serre- 
chaude avec son jardinier; des gens dont 
elle a contrarié les vues l’accusent d’a- 
voir trouvé un amant dans ce jardinier. 

Que répondre? Absolument parlant, 
la chose est possible. Elle pourrait dire ; 
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« Mon caractère jure pour moi, voyez; 
les mœurs de toute ma vie, » mais ces 
choses sont également invisibles, et aux 
méchans qui ne veulent rien voir et aux 
sots qui ne peuvent rien voir. 

Salviati. Rome, a3 juillet 1819. 

3i. 

J’ai vu un homme découvrir que son 
rival était aimé, et celui-ci ne pas le voir 
à cause de sa passion. 

3a. 

Plus un homme est éperdument amou- 
reux, plus grande est la violence qu’il est 
obligé de se faire pour oser risquer de 
fâcher la femme qu’il aime et lui pren- 
dre la main. 

33. 

Rhétorique ridicule, mais à la diffé- 
rence de celle de Rousseau inspirée par la 
vraie passion : Mémoires de monsieur de 
Mau***. , lettre de S***. 
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34 - 

Naturel. 

J’ai vu, ou j’ai cru voir ce soir le triom- 
phe du naturel dans une jeune personne 
qui, il est vrai, me semble avoir un 
grand caractère. Elle adore un de ses cou- 
sins , cela me semble évident et elle doit 
s’ètre avoué à elle-même, l’état de son 
cœur. Ce cousin l’aime , mais comme elle 
est très-sérieuse avec lui, il croit ne pas 
plaire, et se laisse entraîner aux marques 
de préférence que lui donne Clara une 
jeune veuve amie de Mélanie. Je crois 
qu’il va l’épouser ; Mélanie le voit et 
souffre tout ce qu’un cœur fier et rempli 
malgré lui d’une passion violente peut 
souffrir. Elle n’aurait qu’à changer un 
peu ses manières ; mais elle regarde 
comme une bassesse qui aurait des con- 
séquences durant toute sa vie de secarr 
ter un instant du naturel. 

35 . 

Sapho 11e vit dans l’amour que le dé- 
lire des sens ou le plaisir physique su- 


206 DE L’AMOUR, 

blimé par la cristallisation. Anacréon y 
chercha un amusement pour les sens et 
pour l’esprit. Il y avait trop peu de sû- 
reté dans l’antiquité pour qu’on eut le 
loisir d’avoir un amour-passion. 

36 . 

Il ne me faut que le fait précédent 
pour rire un peu des gens qui trouvent 
Homère supérieur au Tasse. L’amour- 
passion existait du temps d’Homère et 
pas très-loin de la Grèce. 

3 7 . 

Femme tendre qui cherchez à voir si 
l’homme que vous adorez vous aime d’a- 
mour-passion , étudiez la première jeu- 
nesse de votre amant. Tout homme dis- 
tingué fut d’abord à ses premiers pas 
dans la vie, un enthousiaste ridicule ou 
xm infortuné. L’homme à l’humeur gaie 
et douce , et au bonheur facile ne peut 
aimer avec la passion qu’il faut à votre 
cœur. 

Je n’appelle passion que celle éprouvée 
par de longs malheurs, et de ces mal- 
heurs que les romans se gardent bien 
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de peindre , et d’ailleurs qu’ils ne peuvent 
pas peindre. 

38 . 

Une résolution forte change sur-le- 
champ , le plus extrême malheur en un 
état supportable. Le soir d’une bataille 
perdue , un homme fuit à toutes jambes 
sur un cheval harassé ; il entend distinc- 
tement le galop du groupe de cavaliers 
qui le poursuivent ; tout à coup , il s’ar- 
rête , descend de cheval , renouvelle l’a- 
morce de sa carabine et de ses pistolets , 
et prend la résolution de se défendre. A 
l’instant, au lieu de voir la mort, il 
voit la croix de la légion d’honneur. 

39. 

Fond des mœurs anglaises. Vers 1 730, 
quand nous avions déjà Voltaire et Fon- 
tenelle, on inventa en Angleterre une 
machine pour séparer le grain qu’on vient 
de battre des petits fragmens de paille ; 
cela s’opérait au moyen d’une roue qui 
donnait à l’air le mouvement nécessaire 
pour enlever les fragmens de paille; mais 
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en ce pays biblique les paysans prétendi- 
rent qu’il était impie d’aller contre la vo- 
lonté de la divine Providence , et de pro- 
duire ainsi un vent factice, au lieu de 
demander au ciel par une ardente prière, 
le vent nécessaire pour vaner le blé , et 
d’attendre le moment marqué par le dieu 
d’Israël. Comparez cela aux paysans fran- 
çais (i), 

4o. 

Nul doute que ce ne soit une folie 
pour un homme de s’exposer à l’amour- 
passion. Quelquefois cependant le remède 
opère avec trop d’énergie. Les jeunes Amé- 
ricaines des Etats-Unis, sont tellement 
pénétrées et fortifiées d’idées raisonnables 


(i) Pour l’état actuel des mœurs anglaises, voir la Vie 
de M. Beattie, écrite par un ami intime. On sera édifié 
de l’humilité profonde de M. Beattie recevant dix 
gttinées d’une vieille marquise pour calomnier Hume. 
L’aristocratie tremblante s’appuie sur des évêques à 
aoo,ooo livres de rente, et paie en argent ou en consi- 
dération des écrivains prétendus libéraux pour dire des 
injures à Chénier. ( Edinburgh-Review , i8ai.) 

Le cant le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce 
qui n’est pas peinture de sentimens sauvages et éner- 
giques en est étouffé ; impossible d’écrire une page 
gaie en anglais. 
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que l’amoxir, cette fleur de la vie, y a dé- 
serté la jeunesse. On peut laisser en toute 
sûreté à Boston, une jeune fille seule 
avec un bel étranger , et croire quelle 
ne songe qu a la dot du futur. 

4i. 

En France, les hommes qui ont perdu 
leur femme sont tristes , les veuves au 
contraire gaies et heureuses. Il y a un 
proverbe parmi les femmes sur la félicité 
de cet état. Il n’y a donc pas d’égalité dans 
le contrat d’union. 


4a. 

Les gens heureux en amour , ont l’air 
profondément attentif, ce qui , pour un 
Français , veut dire profondément triste. 

Dresde, 1818. 

43. 

Plus on plaît généralement , moins on 
plaît profondément 

44- 

L’imitation des premiers jours de la 
vie , fait que nous contractons les passions 

9 * 
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de nos pareils, même quand ces passions 

empoisonnent notre vie. ( Orgueil de L. ) 

45 . 

La source la plus respectable de Y or- 
gueil féminin , c est la crainte de se dé- 
grader aux yeux de son amant par quel- 
que démarche précipitée ou par quelque 
action qui peut lui sembler peuféminine. 

46 . 


Le véritable amour rend la pensée de 
la mort fréquente , aisée , sans terreurs , 
un simple objet de comparaison , le prix 
qu’on donnerait pour bien des choses. 

• 47 - 

Que de fois ne me suis-je pas écrié au 
milieu de mon courage: Si quelqu’un me 
tirait un coup de pistolet dans la tête je 
le remercierais avant que d’expirer, si 
j’en avais le temps ! On ne peut avoir de 
courage envers ce qu’on aime qu’en l’ai- 
mant moins. 

S. Février, 1820. 


48 . 


Je ne saurais aimer , me disait une 
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jeune femme; Mirabeau et les lettres à 
Sophie, m’ont dégoûté des grandes âmes. 
Ces lettres fatales m’ont fait l’impression 
d’une expérience personnelle. — Cherchez 
ce qu’on ne voit jamais dans les romans; 
que deux ans de constance avant l’inti- 
mité, vous assurent du cœur de votre 
amant. 

49- 

Le ridicule effraie l’amour. Le ridi- 
cule impossible en Italie , ce qui est de 
bon ton à Venise est bizarre à Naples , 
donc rien n’est bizarre. Ensuite rien de 
ce qxii fait plaisir n’est blâmé. Voilà qui 
tue i’honneur-bête , et une moitié de la 
comédie. 

50. 

Les enfans commandent par les larmes, 
et quand on ne les écoute pas ils se font 
mal exprès. Les jeunes femmes se piquent 
d’amour-propre. 

51. 

C’est une réflexion commune; mais 
que sous ce prétexte l’on oublie de croire 
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que tous les jours les âmes qui sentent 
deviennent plus rares , et les esprits culti- 
vés plus communs. 


Orgueil féminin. 

Bologne, 18 avril, deux heures du matin. 

Je viens de voir un exemple frappant . 
mais tout calcul fait, il faudrait quinze 
pages pour en donner une idée juste , 
j’aimerais mieux, si j’en avais le courage, 
noter les conséquences de ce que j’ai vu à 
n’en pas douter. Voilà donc une convic- 
tion qu’il faut renoncer à communiquer. 
Il y a trop de petites circonstances. Cet 
orgueil est l’opposé de la vanité fran- 
çaise. Autant que je puis m’en souvenir, 
le seul ouvrage où je l’aie vu esquissé , 
c’est la partie des Mémoires de madame 
Roland , où elle conte les petits raison- 
nemens qu’elle faisait étant fille. 

53 . 

En France , la plupart des femmes ne 
font aucun cas d’un jeune homme jusqu’à 
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ce quelles en aient fait un fat. Ce n’est 
qu’alors qu’il peut flatter la vanité. 

Düclos. 

54 

Modène, 1810. 

Zilietti me dit à minuit , chez l’aimable 

Marchesina R « Je n’irai pas dîner avec 

vous demain à San-Michelle (c’est une 
auberge); hier j’ai dit des bons mots, 
j’ai été plaisant en parlant à Cl.***, cela 
pourrait me faire remarquer. » 

N’allez pas croire que Zilietti soit sot 
ou timide. C’est un homme prudent et 
fort riche de cet heureux pays-ci. 

55 . 

Ce qu’il faut admirer en Amérique , 
c’est le gouvernement et non la société. 
Ailleurs , c’est le gouvernement qui fait 
le mal. Ils ont changé de rôle à Boston , 
et le gouvernement fait l’hypocrite pour 
ne pas choquer la société. 

56 . 

Les jeunes filles d’Italie, si elles aiment, 
sont livrées entièrement aux inspirations 
de la nature. Elles ne peuvent être aidées 
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tout au plus que par un petit nombre 
de maximes fort justes quelles ont ap- 
prises en écoutant aux portes. 

Comme si le hasard avait décidé que 
tout ici concourrait à préserver le natu- 
rel , elles ne lisent pas de romans par la 
raison qu’il n’y en a pas. A Genève et en 
France, au contraire , on fait l’amour à 
seize ans , pour faire un roman , et l’on 
se demande à chaque démarche et pres- 
que à chaque larme : ne suis-je pas bien 
comme Julie d’Étange? 

ô 7- ’ . 

Le mari d’une jeune femme qui est ado- 
rée par son amant qu’elle traite mal, et 
auquel elle permet à peine de lui baiser 
la main , n’a tout au plus que le plaisir 
physique le plus grossier, là où le pre- 
mier trouverait les délices et les trans- 
ports du bonheur le plus vif qui existe 
sur cette terre. 

58. 

Les lois de X imagination sont encore 
si peu connues que j’admets l’aperçu sui- 
vant qui peut-être n’est qu’une erreur. 
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Je crois distinguer deux espèces d’ima- 
ginations. 

i°. L’imagination ardente, impétueuse, 
prime-sautière, conduisant sur-le-champ 
à l’action , se rongeant elle-même et lan- 
guissant si l’on diffère seulement de vingt- 
quatre heures, comme celle de Fabio. L’im- 
patience est son premier caractère, elle 
se met en colère contre ce quelle ne 
peut obtenir. Elle voit tous les objets 
extérieurs, mais ils ne font que l’enflam- 
mer , elle les assimile à sa propre sub- 
stance, et les tourne sur-le-champ au pro- 
fit de la passion. 

■ 2 °. L’imagination qui ne s’enflamme 
que peu à peu, lentement, mais qui avec 
le temps ne voit plus les objets exté- 
rieurs et parvient à ne plus s’occuper ni 
se nourrir que de sa passion. Cette der- 
nière espèce d’imagination s’accommode 
fort bien de la lenteur et même de la 
rareté des idées. Elle est favorable à la 
constance. C’est celle de la plupart des 
pauvres jeunes filles allemandes mourant 
d’amour et de phtisie. Ce triste spectacle 
si fréquent au-delà du Rhin , ne se ren- 
contre jamais en Italie. 
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5 9 . 

Habitudes de l’imagination. Un Fran- 
çais est réellement choqué de huit chan- 
gemens de décorations par acte de tra- 
gédie. Le plaisir de voir Macbeth est im- 
possible pour cet homme; il se console 
en damnant Shakspeare. 

60. 

En France, la province pour tout ce qui 
regarde les femmes est à quarante ans en 
arrière de Paris. AC..., une femme ma- 
riée, me dit quelle ne s’est permis de lire 
que certains morceaux des Mémoires de 
Lauzun. Cette sottise me glace , je ne 
trouve plus une parole à lui dire, c’est 
bien là en effet, un livre que l’on quitte. 

Manque de naturel , grand défaut des 
femmes de province. Leurs gestes mul- 
tipliés et gracieux. Celles qui jouent le 
premier rôle dans leur ville, pire que 
les autres. 

61. 

Goethe, ou tout autre homme de génie 
allemand , estime l’argent ce qu’il vaut. 
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Il ne faut penser qu’à sa fortune tant 
qu’on n’a pas six mille francs de rente , et 
puis n’y plus penser. Le sot, de son côté, 
ne comprend pas l’avantage qu’il y a à 
sentir et penser comme Goethe; toute sa 
vie il ne sent que par l’argent et ne pense 
qu a l’argent. C’est par le mécanisme de 
ce double vote que dans le monde les 
prosaïques semblent l’emporter sur les 
coeurs nobles. 

62. 

En Europe le désir est enflammé par 
la contrainte, en Amérique il s’émousse 
par la liberté. 

63 . 

Une certaine manie discutante s’est em- 
parée de la jeunesse et l’enlève à l’amour. 
En examinant si Napoléon a été utile à 
la France, on laisse s’enfuir l’âge d’ai- 
mer; même parmi ceux qui veulent être 
jeunes, l’affectation de la cravate, de l’é- 
peron, de l’air martial, l’occupation de 
soi fait oublier de regarder cette jeune 
fille qui passe d’un air si simple et à la- 

TOME II. 10 


Digitized by Google 


îi8 DE L’AMOUR. 

quelle son peu de fortune ne permet de 

sortir qu’une fois tous les huit jours. 

64. 

J’ai supprimé le chapitre Prude , et 
quelques autres. 

Je suis heureux de trouver le passage 
suivant dans les mémoires d’Horace Wab 
pôle: 

THE TWO ELISABETHS. Let us corn- 
pare the daughters of two ferocious men, 
and see which was sovereign of a civilised 
nation , which of a barbarous one. Both 
were Elisabeths. The danghter of Peter 
( of Russia ) was absolute yet spared a 
competitor and a rival ; and thought the 
person of an empress had sufficient al- 
lurements for as many of her subjeots as 
she chose to honour with the comunica- 
tion. Elisabeth of England could neither 
forgive the claim of Mary Stuart nor her 
charms, but ungenerously emprisoned 
her (as George IV Napoléon), when im- 
ploring protection , and without the 
sanction of either despotism or law sa- 
crificed many to her great and little jea- 
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iousy. Yet this Elisabeth, piqaed her- 
self on chastity ; and while she practised 
every ridiculous art of coquetery to be 
adraired at an unseemly âge, kept ofï 
lovers whom she encouraged , and neither 
gratified her own desires nor their am- 
bition. Who can help prefering the ho- 
nest, open-hearted barbarian empress? 

Lord Orford’s Memoirs. 

65 . 

L’extrême familiarité peut détruire la 
cristallisation. Une charmante jeune fille 
de seize ans devenait amoureuse d’un 
beau jeune homme du même âge qui ne 
manquait pas chaque soir, à la tombée 
de la nuit(i), de passer sous ses fenêtres. 
La mère l’invite à passer huit jours à la 
campagne. Le remède était hardi, j’en 
conviens, mais la jeune fille avait une 
âme romanesque , et le beau jeune hom- 
me était un peu plat : elle le méprisa au 
bout de trois jours. 


{1) A Y Ave Maria. 
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66 . 


Bologne, 17 avril 1817. 

Ave Maria (twilight), en Italie heure de 
la tendresse , des plaisirs de l’âme et de 
la mélancolie : sensation augmentée par 
le son de ces belles cloches. 

Heure des plaisirs qui ne tiennent aux 
sens que par les souvenirs. 

67. 

Le premier amour d’un jeune homme 
qui entre dans le monde est ordinaire- 
ment un amour ambitieux. Il se déclare 
rarement pour une jeune fille douce, ai- 
mable, innocente. Comment trembler, 
adorer , se sentir en présence d’une divi- 
nité? Un adolescent a besoin d’aimer un 
être dont les qualités l’élèvent à ses pro- 
pres yeux. C’est au déclin de la vie qu’on 
en revient tristement à aimer le simple 
et l’innocent , désespérant du sublime. 
Entre les deux, se place l’amour véritable, 
qui ne pense à rien qu’à soi-mème. 

68 . 

Les grandes âmes ne sont pas soup- 
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çonnées, elles se cachent; ordinairement 
il ne paraît qu’un peu d’originalité. Il y 
a plus de grandes âmes qu’on ne le croi- 
rait. 

69. 

Quel moment que le premier serre- 
ment de main de la femme qu’on aime ! 
Le seul bonheur à comparer à celui-ci 
est le ravissant bonheur du pouvoir, ce- 
lui que les ministres et rois font semblant 
de mépriser. Ce bonheur a aussi sa cristal- 
lisation qui demande une imagination 
plus froide et phis raisonnable. Voyez 
un homme qui vient d’être nommé mi- 
nistre depuis un quart d’heure par Na- 
poléon. 

70. 

La nature a donné la force au nord et 
l’esprit au midi, me disait le célèbre Jean 
de Muller, à Cassel, en 1808. 

7 1 * 

Rien de plus faux que la maxime : «Nul 
n’est héros pour son valet de chambre,» 
ou plutôt rien de plus vrai dans le sens 
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monarchique : héros affecté comme l’Hip- 
polyte de Phèdre . Desaix , par exemple , 
aurait été un héros même pour son valet 
de chambre (je ne sais , il est vrai, s’il 
en avait un ), et plus héros pour son va- 
let de chambre que pour tout autre. Sans 
le bon ton et le degré de comédie indis- 
pensable, Turenne et Fénélon eussent 
été des Desaix. 

72. 

Voici un blasphème : Moi, Hollandais, 
j’ose dire : les Français n’ont ni le vrai 
plaisir de la conversation , ni le vrai plai- 
sir du théâtre : au lieu de délassement 
et de laisser aller parfait, c’est un travail. 
Au nombre des fatigues qui ont hâté la 
mort de madame de Staël, j’ai ouï comp- 
ter le travail de la conversation pendant 
son dernier hiver (1). 

W. 

73 - 

Le degré de tension des nerfs de l’o- 
reille pour écouter chaque note expli- 

( 1 ) Mémoires de Marmontel , conversation de Mon- 
tesquieu. 
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que assez bien la partie physique du 
plaisir de la musique. 

74 * 

Ce qui avilit les femmes galantes, e.’est 
l’idée quelles ont, et qu’on a, quelles 
commettent une grande faute. 

? 5 . 

. ♦ • ». . 

A l’armée, dans une retraite, avertissez 
d’un péril inutile à braver un soldat ita- 
lien, il vous remercie presque et l’évite 
soigneusement. Indiquez le même péril 
parJiumanité à un soldat français, il croit 
que vous le défiez, se pique d’amour- 
propre , et court aussitôt s’y exposer. S’il 
l’osait , il chercherait à se moquer de 
vous. 

Gyat, 181a. 

76. 

Toute idée extrêmement utile, si elle 
ne peut être exposée qu’en des termes 
fort simples, sera nécessairement mépri- 
sée en France. Jamais Renseignement mu- 
tuel n’eût pris, trouvé par un Français. 
C’est exactement le contraire en Italie. 
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Pour peu que vous ayez de passion 
pour une femme, ou que votre imagina- 
tion ne soit pas épuisée, si elle a la mal- 
adresse de vous dire un soir d’un air 
tendre et interdit : « Hé bien, oui ; venez 
demain à midi, je ne recevrai personne; » 
vous ne pouvez plus dormir, vous ne 
pouvez plus penser à rien, la matinée 
est un supplice ; enfin l’heure sonne , et 
il vous semble que chaque coup de l’hor- 
loge vous retentit dans le diaphragme. 

78. 

En amour , quand on divise de l’argent 
on augmente l’amour ; quand on en donne 
on tue l’amour. 

On éloigne le malheur actuel , et pour 
l’avenir l’odieux de la crainte de man- 
quer , ou bien l’on fait naître la politique 
et le sentiment d’être deux, on détruit 
la sympathie. 

79 - 

(Messe des Tuileries, 1811.) 

Les cérémonies de la cour avec les poi- 
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trines découvertes des femmes, quelles 
étalent là comme les officiers leurs uni- 
formes , et sans que tant de charmes fas- 
sent plus de sensation , rappellent invo- 
lontairement à l’esprit les scènes de l’A- 
rétin. 

On voit ce que tout le monde fait par 
intérêt d’argent, pour plaire à un homme, 
on voit tout un public agir à la fois sans 
morale et surtout sans passion. Cela joint 
à la présence de femmes très-décolletées 
avec la physionomie de la méchanceté et 
le rire sardonique pour tout ce qui n’est 
pas intérêt personnel payé comptant par 
de bonnes jouissances , donne l’idée des 
scènes du Bagno , et jette bien loin toute 
difficulté fondée sur la vertu ou sur la 
satisfaction intérieure d’une âme contente 
d’elle-même. 

J’ai vu , au milieu de tout cela, le sen- 
timent de l’isolement disposer les cœurs 
tendres à l’amour. 

80. 

Si l’âme est employée à avoir de la 
mauvaise honte, et à la surmonter , elle 
ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir 
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est un luxe ; pour en jouir il faut que la 
sûreté, qui est le nécessaire , ne coure 
aucun risque. 

8t. 

Marque d’amour que ne savent pas 
feindre les femmes intéressés. Y a-t-il 
une véritable joie dans la réconciliation ? 
ou songe-t-on aux avantages à en re- 
tirer ? 

82. 

Les pauvres gens qui peuplent la 
Trappe sont des malheureux qui n’ont pas 
eu tout-à-fait assez de courage pour se 
tuer. J’excepte toujours les chefs qui ont 
le plaisir d’être chefs. 

83 . 

C’est un malheur d’avoir connu la 
beauté italienne , on devient insensible. 
Hors de l’Italie on aime mieux la conver- 
sation des hommes. 

84 - 

La prudence italienne tend à se con- 
server la vie, ce qui admet le jeu de l’i- 
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magination. (Voir une version de la mort 
du fameux acteur comique Pertica, le a 4 
décembre i8ai.) La prudence anglaise, 
toute relative à amasser ou conserver 
assez d’argent pour couvrir la dépense , 
réclame au contraire une exactitude mi- 
nutieuse et de tous les jours, habitude 
qui paralyse l’imagination. Remarquez 
quelle donne en même temps la plus 
grande force à l’idée du devoir. 

85 . 

L’immense respect pour l’argent, grand 
et premier défaut de l’Anglais et de l’I- 
talien, est moins sensible en France, et 
tout-à-fait réduit à de justes bornes en 
Allemagne. 

86 . 

Les femmes françaises n’ayant jamais 
vu le bonheur des passions vraies , sont 
peu difficiles sur le bonheur intérieur de 
leur ménage, et le tous les jours de la 
vie. 

Compïègne. 

87. 

« Vous me parlez d’ambition comme 
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chasse-ennui, disait Kamensky, tout le 
temps que je faisais chaque soir deux 
lieues au galop pour aller voir la prin- 
cesse à Rolich , j’étais en société intime 
avec un despote que je respectais, qui 
avait tout mon bonheur en son pouvoir, 
et la satisfaction de tous mes désirs pos- 
sibles. » 

Wilna, 181a. 

88 . 

La perfection dans les petits soins de 
savoir vivre et de toilette, une grande 
bonté, nul génie, de l’attention pour une 
centaine de petites choses chaque jour, 
l’incapacité de s’occuper plus de trois 
jours d’un même événement joli con- 
traste avec la sévérité puritaine, la cruauté 
biblique , la probité stricte, l’amour-pro- 
pre timide et souffrant, le cant universel ; 
et cependant voilà les deux premiers 
peuples du monde ! 

89. 

Puisque parmi les princesses il y a eu 
une Catherine II impératrice , pourquoi 
parmi les bourgeoises n’y aurait-il pas une 
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femme Samuel Bernard ou Lagrange? 

9°. 

Alviza appelle un manque de délica- 
tesse impardonnable , d’oser écrire des 
lettres où vous parlez d’amour à une 
femme que vous adorez, et qui, en vous 
regardant tendrement , vous jure quelle 
ne vous aimera jamais. 

S'- 
il a manqué au plus grand philosophe 
qu’aient eu les Français de vivre dans 
quelque solitude des Alpes, dans quelque 
séjour éloigné, et de lancer de là son 
livre dans Paris sans y venir jamais lui- 
même. Voyant Helvétius si simple et si 
honnête homme , jamais des gens mus- 
qués et affectés comme Suard , Marmon- 
tel, Diderot, ne purent penser que c’é- 
tait là un grand philosophe. Ils furent 
de bonne foi en méprisant sa raison pro- 
fonde; d’abord elle était simple, péché 
irrémissible en France; en second lieu, 
l’homme , non pas le livre , était rabaissé 
par une faiblesse : il attachait une impor- 
tance extrême à avoir ce qu’on appelle 
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en France , de la gloire, à être à la mode 
parmi les contemporains comme Balzac, 
Voiture, Fontenelle. 

Rousseau avait trop de sensibilité et 
trop peu de raison, Buffon trop d’hypo- 
crisie à son jardin des plantes, Voltaire 
trop d’enfantillage dans la tête, pour pou- 
voir juger le principe d’Helvétius. 

Ce phisolosophe commit la petite mal- 
adresse d’appeler ce principe l 'intérêt, 
au lieu de lui donner le joli nom de plai- 
sir (i), mais que penser du bon sens de 
toute une littérature qui se laisse four- 
voyer par une aussi petite faute ? 

Un homme d’esprit ordinaire, le prince 
Eugène de Savoie, par exemple, à la place 
de Régulus, serait resté tranquillement à 
Rome où il se serait même moqué de la 
bêtise du sénat de Carthage ; Régulus y 
retourne. Le prince Eugène aurait suivi 
son intérêt exactement comme Régulus 
suivit le sien. 


(i)Torya leœna lupum sequitur, lupus ipse capellam ; 
Florentem cytisum sequitur lasciva capella. 

Trahit sua quemque voluptas. 

Virgile , églogue h. 
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Dans presque tous les événemens de 
la vie, une âme généreuse voit la possi- 
bilité d’une action dont l’âme commune 
n’a pas même l’idée. A l’instant même où 
la possibilité de cette action devient visi- 
ble à lame généreuse, il est de son intérêt 
de la faire. 

Si elle n’exécutait pas cette action qui 
vient de lui aparaître , elle se méprise- 
rait soi-même ; elle serait malheureuse. 
On a des devoirs suivant la portée de son 
esprit. Le principe d’Helvétius est vrai 
même dans les exaltations les plus folles 
de l’amour , même dans le suicide. Il est 
contre sa nature, il est impossible que 
l’homme ne fasse pas toujours, et dans 
quelque instant que vous vouliez le 
prendre , ce qui dans le moment est pos- 
sible et lui fait le plus de plaisir. 

92. 

Avoir de la fermeté dans le caractère , 
c’est avoir éprouvé l’effet des autres sur 
soi-même , donc il faut les autres. 
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93 . 


L’amour antique. 

L’on n’a point imprimé de lettres d’a- 
mour posthumes des dames romaines. 
Pétrone a fait un livre charmant, mais 
n’a peint que la débauche. 

Pour X amour à Rome, après la Di- 
don (1) et la seconde églogue de Virgile , 
nous n’avons rien de plus précis que les 
écrits des trois grands poètes Ovide , Ti- 
bulle et Properce. 

Or, les élégies de Parny ou la lettre 
d’Héloïse à Abélard, de Colardeau, sont 
des peintures bien imparfaites et bien 
vagues si on les compare à quelques let- 
tres de la Nouvelle Héloïse, à celles d’une 
Religieuse Portugaise, de mademoiselle 
de l’Espinasse , de la Sophie de Mirabeau, 
de Werther, etc. , etc. 

La poésie avec ses comparaisons obli- 
gées , sa mythologie que ne croit pas le 
poète, sa dignité de style à la Louis XIV, 


(1) Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse 
de M. Guérin au Luxembourg. 
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et tout l’attirail de ses ornemens appelés 
poétiques, est bien au-dessous de la prose, 
dès qu’il s’agit de donner une idée claire 
et précise des mouvemens du cœur ; or, 
dans ce genre on n’émeut que par la 
clarté. 

Tibulle, Ovide et Properce, furent de 
meilleur goût que nos poètes; ils ont 
peint l’amour tel qu’il put exister chez 
les fiers citoyens de Rome ; encore vé- 
curent-ils sous Auguste qui, après avoir 
fermé le temple de Janus, cherchait à ra- 
valer les citoyens à l’état de sujets loyaux 
d’une monarchie. 

Les maîtresses de ces trois grands poètes 
furent des femmes coquettes, infidèles 
et vénales; ils ne cherchèrent auprès 
d’elles que des plaisirs physiques, et je 
croirais qu’ils n’eurent jamais l’idée des 
sentimens sublimes (i) qui, treize siècles 
plus tard , firent palpiter le sein de la 
tendre Héloïse. 


(i) Tout ce qu’il y a de beau au monde, étant de- 
venu partie de la beauté de la femme que vous aimez , 
vous vous trouvez disposé à faire tout ce qu’il y a de 
beau au monde. 

io* 
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J’emprunte le passage suivant à un lit- 
térateur distingué et qui connaît beau- 
coup mieux que moi les poètes latins. 

«Le brillant génie d’Ovide (i), l’imagi- 
nation riche de Properce, lame sensible 
de Tibulle, leur inspirèrent sans doute 
des vers de nuances différentes, mais ils 
aimèrent de la même manière des femmes 
à peu près de la même espèce. Ils dési- 
rent, ils triomphent, ils ont des rivaux 
heureux , ils sont jaloux , ils se brouil- 
lent et se raccommodent; ils sont infi- 
dèles à leur tour, on leur pardonne, 
et ils retrouvent un bonheur qui bien- 
tôt est troublé par le retour des mêmes 
chances. 

» Corinne est mariée. La première leçon 
que lui donne Ovide est pour lui appren- 
dre par quelle adresse elle doit tromper 
son mari; quels signes ils doivent se faire 
devant lui et devant le monde, pour 
s’entendre et n’être entendus que d’eux 
seuls. La jouissance suit de près ; bientôt 
des querelles, et ce qu’on n’attendrait 


(i)Ginguené, Histoire littéraire de l’Italie , vol. il, 
page 490. 
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pas d’un homme aussi galant qu Ovide , 
des injures et des coups; puis des excu- 
ses , des larmes et le pardon. 11 s’adresse 
quelquefois à des subalternes , à des do- 
mestiques, au portier de son amie pour 
qu’il lui ouvre la nuit, à une maudite 
vieille qui la corrompt et lui apprend à 
se donner à prix d’or, à un vieil eunuque 
qui la garde , à une jeune esclave pour 
quelle lui remette des tablettes où il de- 
mande un rendez-vous. Le rendez-vous 
est refusé : il maudit ses tablettes qui ont 
eu un si mauvais succès. Il en obtient 
un plus heureux : il s’adresse à l’Aurore 
pour quelle ne vienne pas interrompre 
son bonheur. 

» Bientôt il s’accuse de ses nombreuses 
infidélités , de son goût pour toutes les 
femmes.Uninstantaprès Corinne est aussi 
infidèle : il ne peut supporter l’idée qu’il 
lui a donné des leçons dont elle profite 
avec un autre. Corinne à son tour est ja- 
louse; elle s’emporte en femme plus co- 
lère que tendre; elle l’accuse d’aimer une 
jeune esclave. Il lui jure qu’il n’en est 
rien, et il écrit à cette esclave ; et tout ce 
qui avait fâché Corinne était vrai. Com- 
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ment l’a-t-elle pu savoir? Quels indices 
les ont trahis? Il demande à la jeune 
esclave un nouveau rendez-vous. Si elle le 
lui refuse, il menace de tout avouer à Co- 
rinne. Il plaisante avec un ami de ses deux 
amours, de la peine et des plaisirs qu’ils lui 
donnent. Peu après c’est Corinne seule qui 
l’occupe. Elle est toute à lui. Il chante son 
triomphe comme si c’était sa première 
victoire. Après quelques incidens que 
pour plus d’une raison il faut laisser dans 
Ovide , et d’autres qu’il serait trop long 
de rappeler, il se trouve que le mari de 
Corinne est devenu trop facile. Il n’est plus 
jaloux ; cela déplaît à l’amant qui le me- 
nace de quitter sa femme s’il ne reprend 
sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si 
bien surveiller Corinne qu’Ovide ne peut 
plus en approcher. Il se plaint de cette 
surveillance qu’il a provoquée, mais il 
saura bien la tromper; par malheur il 
n’est pas le seul à y parvenir. Les infi- 
délités de Corinne recommencent et se 
multiplient; ses intrigues deviennent si 
publiques, que la seule grâce qu’Ovide 
lui demande, c’est quelle prenne quelque 
peine pour le tromper, et quelle se mon- 
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tre un peu moins évidemment ce quelle 
est. Telles furent les mœurs d’Ovide et 
de sa maîtresse, tel est le caractère de 
leurs amours. 

» Cinthie est le premier amour de Pro- 
perce , et ce sera le dernier. Dès qu’il est 
heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop 
la parure; il lui demande de fuir le 
luxe et d’aimer la simplicité. Il est livré 
lui-même à plus d’un genre de débauche. 
Cinthie l’attend; il ne se rend qu’au matin 
auprès d’elle, sortant de table et pris de 
vin. Il la trouve endormie ; elle est long- 
temps sans que tout le bruit qu’il fait, 
sans que ses caresses mêmes la réveillent; 
elle ouvre enfin les yeux et lui fait les 
reproches qu’il mérite. Un ami veut le 
détacher de Cinthie; il fait à cet ami 
l’éloge de sa beauté, de ses talens. Il est 
menacé de la perdre : elle part avec un 
militaire; elle va suivre les camps, elle 
s’expose à tout pour suivre son soldat. 
Properce ne s’emporte point, il pleure, 
il fait des vœux pour quelle soit heu- 
reuse. U ne sortira point de la maison 
quelle a quittée; il ira au devant des 
étrangers qui l’auront vue ; il ne cessera 
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de les interroger sur Cinthie. Elle est tou- 
chée de tant d’amour. Elle quitte le sol- 
dat, et reste avec le poète. Il remercie 
Apollon et les muses; il est ivre de son 
bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé 
par de nouveaux accès de jalousie, inter- 
rompu par l’éloignement et par l’absen- 
ce. Loin de Cinthie, il ne s’occupe que 
d’elle. Ses infidélités passées lui en font 
craindre de nouvelles. La mort ne l’ef- 
fraie pas, il ne craint que de perdre Cin- 
thie; qu’il soit sûr quelle lui sera fidèle, 
il descendra sans regrets au tombeau. 

» Après de nouvelles trahisons, il s’est 
cru délivré de son amour , mais bientôt 
il reprend ses fers. Il fait le portrait le 
plus ravissant de sa maîtresse, de sa beau- 
té, de l’élégance de sa parure, de ses ta- 
lens pour le chant , la poésie et la danse, 
tout redouble et justifie son amour. Mais 
Cinthie, aussi perverse quelle est aima- 
ble, se déshonore dans toute la ville 
par des aventures d’un tel éclat, que 
Properce ne peut plus l’aimer sans hon- 
te. Il en rougit, mais il ne peut se déta- 
cher d’elle. Il sera son amant, son époux ; 
jamais il n’aimera que Cinthie. Ils se quit- 
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tent et se reprennent encore. Cinthie est 
jalouse, il la rassure. Jamais il n’aimera 
une autre femme. Ce n’est point en effet 
une seule femme qu’il aime : ce sont 
toutes les femmes. Il n’en possède jamais 
assez , il est insatiable de plaisirs. Il faut 
pour le rappeler à lui -même que Cin- 
thie l’abandonne encore. Ses plaintes alors 
sont aussi vives que si jamais il n’eût été 
infidèle lui-même. Il veut fuir. Il se dis- 
trait par la débauche. Il s’était enivré 
comme à son ordinaire. Il feint qu’une 
troupe d’amours le rencontre et le ra- 
mène aux pieds de Cinthie. Leur raccom- 
modement est suivi de nouveaux orages. 
Cinthie, dans un de leurs soupes, s’é- 
chauffe devin comme lui, renverse la ta- 
ble , lui jette les coupes à la tête; il trouve 
cela charmant. De nouvelles perfidies le 
forcent enfin à rompre sa chaîne ; il veut 
partir; il va voyager dans la Grèce; il 
fait tout le plan de son voyage, mais il 
renonce à ce projet, et c’est pour se voir 
encore l’objet de nouveaux outrages. Cin- 
thie ne se borne plus à le trahir , elle le 
rend la risée de ses rivaux ; mais une ma- 
ladie vient la saisir, elle meurt. Elle lui 
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reproche ses infidélités , ses caprices , 
l’abandon où il l’a laissée à ses derniers 
momens, et jure qu elle-même , malgré 
les apparences , lui fut toujours fidèle. 
Telles sont les mœurs et les aventures 
de Properce et de sa maîtresse ; telle est 
en abrégé l’histoire de leurs amours. 
Voilà la femme qu’une âme comme celle 
de Properce fut réduite à aimer. 

» Ovide et Properce furent souvent in- 
fidèles , mais jamais inconstans. Ce sont 
deux libertins fixés qui portent souvent 
çà et là leurs hommages, mais qui re- 
viennent toujours reprendre la même 
chaîne. Corinne et Cinthie ont toutes les 
femmes pour rivales : elles n’en ont 
particulièrement aucune. La muse de ces 
deux poètes est fidèle si leur amour ne 
l’est pas, et aucun autre nom que ceux 
de Corinne et de Cinthie ne figure dans 
leurs vers. Tibulle, amant et poète plus 
tendre , moins vif et moins emporté 
qu’eux dans ses goûts , n’a pas la même 
constance. Trois beautés sont l’une après 
l’autre les objets de son amour et de ses 
vers. Délie est la première , la plus célè- 
bre, et aussi la plus aimée. Tibulle a perdu 
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sa fortune, mais il lui reste la campagne 
et Délie ; qu’il la possède dans la paix des 
champs , qu’il puisse en expirant presser 
la main de Délie dans la sienne ; qu elle 
suive en pleurant sa pompe funèbre, 
il ne forme point d’autres vœux. Délie est 
enfermée par un mari jaloux: il pénétre- 
ra dans sa prison malgré les Argus et 
les triples verroux. Il oubliera dans ses 
bras toutes ses peines. Il tombe malade, 
et Délie seule l’occupe. Il l’engage à être 
toujours chaste, a mépriser P or , à n’ac- 
corder qu’à lui ce qu’il a obtenu d’elle. 
Mais Délie ne suit point ce conseil. Il a 
cru pouvoir supporter son infidélité : il 
y succombe et demande grâce à Délie et 
à Vénus. Il cherche dans le vin un remède 
qu’il n’y trouve pas ; il ne peut ni adoucir 
ses regrets, ni se guérir de son amour. 
Il s’adresse au mari de Délie trompé 
comme lui ; il lui révèle toutes les ruses 
dont elle se sert pour attirer et pour voir 
ses amans. Si ce mari ne sait pas la gar- 
der, qu’il la lui confie : il saura bien les 
écarter et garantir de leurs pièges celle 
qui les outrage tous deux. Il s’apaise, il 
revient à elle , il se souvient de la mère 
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de Délie qui protégeait leurs amours; le 
souvenir de cette bonne femme rouvre 
son cœur à des sentimens tendres, et 
tous les torts de Délie sont oubliés. 
Mais elle en a bientôt de plus graves. 
Elle s’est laissée corrompre par l’or et 
les présens, elle est à un autre, à d’autres. 
Tibulle rompt enfin une chaîne honteuse, 
et lui dit adieu pour toujours. 

» 11 passe sous les lois de Némésis et n’en 
est pas plus heureux; elle n’aime que l’or, 
et se soucie peu des vers et des dons du 
génie. Némésis est une femme avare qui 
se donne au plus offrant; il maudit son 
avarice, mais il l’aime, et ne peut vivre 
s’il n’en est aimé. Il tache de la fléchir par 
des images touchantes. Elle a perdu sa 
jeune sœur; il ira pleurer sur son tom- 
beau, et confier ses chagrins à cette cen- 
dre muette. Les mânes de la sœur de 
Némésis s’offenseront des larmes que Né- 
mésis fait répandre. Qu’elle n’aille pas 
mépriser leur colère. La triste image de 
sa sœur viendrait la nuit troubler son 
sommeil.... Mais ces tristes souvenirs ar- 
rachent des pleurs à Némésis. Il ne veut 
point à ce prix acheter même le bon- 
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heur. Nééra est sa troisième maîtresse. Il 
a joui long-temps de son amour ; il ne 
demande aux dieux que de vivre et de 
mourir avec elle; mais elle part, elle 
est absente; il ne peut s’occuper que 
d’elle, il ne demande quelle aux dieux; 
il a vu en songe Apollon qui lui a annoncé 
que Nééra l’abandonne. Il refuse de croire 
à ce songe; il ne pourrait survivre à ce 
malheur, et cependant ce malheur existe. 
Nééra est infidèle ; il est encore une fois 
abandonné. Tel fut le caractère et le sort 
de Tibulle , tel est le triple et assez triste 
roman de ses amours. 

» C’est en lui surtout qu’une douce 
mélancolie domine, quelle donne même 
au plaisir une teinte de rêverie et de 
tristesse qui en fait le charme. S’il y eut 
un poète ancien qui mit du moral dans 
l’amour, ce fut Tibulle ; mais ces nuances 
de sentiment qu’il exprime si bien sont 
en lui , il ne songe pas plus que les deux 
autres à les chercher ou à les faire naître 
chez ses maîtresses; leurs grâces, leur 
beauté, sont tout ce qui l’enflamme ; leurs 
faveurs ce qu’il désire ou ce qu’il regrette ; 
leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, 
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ce qui le tourmente. De toutes ces fem- 
mes devenues célèbres par les vers de 
trois grands poètes, Cinthie paraît la plus 
aimable. L’attrait des talens se joint en 
elle à tous les autres ; elle cultive le 
chant, la poésie; mais pour tous ces ta- 
lens qui étaient souvent ceux des courti- 
sanes d’un certain ordre, elle n’en vaut 
pas mieux : le plaisir, l’or et le vin, n’en 
sont pas moins ce qui la gouverne; et 
Properce, qui vante une ou deux fois 
seulement en elle ce goût pour les arts, 
n’en est pas moins , dans sa passion pour 
elle , maîtrisé par une toute autre puis- 
sance. » Ces grands poètes furent apparem- 
ment au nombre des âmes les plus ten- 
dres et les plus délicates de leur siècle, 
et voilà pourtant qui ils aimèrent et 
comment ils aimèrent. Ici il faut faire 
abstraction de toute considération litté- 
raire. Je ne leur demande qu’un témoi- 
gnage sur leur siècle ; et dans deux mille 
ans un roman de Ducray-Duminil sera 
un témoignage de nos mœurs. 

9 3 . 

L’un de mes grands regrets, c’est de 
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n’avoir pu voir la Venise de 1760(1); 
une suite de hasards heureux avait réuni 
apparemment, dans ce petit espace, et 
les institutions politiques et les opinions 
les plus favorables au bonheur de l’hom- 
me. Une douce volupté donnait à tous 
un bonheur facile. Il n’y avait point de 
combat intérieur et point de crimes. La 
sérénité était sur tous les visages, per- 
sonne ne songeait à paraître plus riche, 
l’hypocrisie ne menait à rien. Je me fi- 
gure que ce devait être le contraire de 
Londres en 1822. 

94 - 

Si vous remplacez le manque de sécu- 
rité personnelle, par la juste crainte de 
manquer d’argent, vous verrez que les 
États-Unis d’Amérique, par rapport à la 
passion dont nous essayons une mono- 
graphie , ressemblent beaucoup à l’anti- 
quité. 

En parlant des esquisses plus ou moins 
imparfaites de l’amour-passion , que nous 


( 1 ) Voyage du président de Brosse en Italie, voyage 
d’Enstace , de Sharp , de Smolett. 


2 46 DE L’AMOUR, 

oilt laissées les anciens, je vois que j’ai ou- 
blié les Amours deMédée clans Z 5 Argonau- 
tique. Virgile les a copiés clans sa Didon. 
Comparez cela à l’amour tel qu’il est dans 
un roman moderne, le doyen de Kille- 
rine, par exemple. 

95 . 

Le Romain sent les beautés de la na- 
ture et des arts, avec une force, une pro- 
fondeur, une justesse étonnantes, mais 
s’il se met à vouloir raisonner sur ce qu’il 
sent avec tant d’énergie, c’est à faire 
pitié. 

C’est peut-être que le sentiment lui 
vient de la nature , et sa logique du gou- 
vernement. 

On voit sur le champ pourquoi les 
beaux-arts hors de l’Italie , ne sont qu une 
mauvaise plaisanterie ; on en raisonne 
mieux, mais le public ne sent pas. 

v" 96. 

Londres, 20 novembre 1821. 

Un homme fort raisonnable, et qui est 
arrivé hier de Madras, me dit en deux 
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heures de conversation , ce que je réduis 
aux vingt lignes suivantes : 

Ce sombre , qu’une cause inconnue fait 
peser sur le caractère anglais, pénètre si 
avant dans les cœurs, qu’au bout du 
monde, à Madras, quand un anglais peut 
obtenir quelques jours de vacance, il 
quitte bien vite la riche et florissante 
Madras, pour venir se dérider dans la 
petite ville française de Pondichéry, qui , 
sans richesses et presque sans commerce , 
fleurit sous l’administration paternelle de 
M. Dupuy. A Madras on boit du vin de 
Bourgogne à 36 francs la bouteille; la 
pauvreté des français de Pondichéry, fait 
que dans les sociétés les plus distinguées, 
les rafraîchissemens consistent en grands 
verres d’eau. Mais on y rit. 

Maintenant, il y a plus de liberté en 
Angleterre qu’en Prusse. Le climat est le 
même que celui de Rœnigsberg , de Ber- 
lin, de Varsovie, villes qui sont loin de 
marquer par leur tristesse. Les classes 
ouvrières y ont moins de sécurité et y 
boivent tout aussi peu de vin qu’en An- 
gleterre, elles sont beaucoup plus mal 
vêtues. 
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Les aristocraties de Venise et de Vienne 
ne sont pas tristes. 

Je ne vois qu’une différence, dans les 
pays gais , on lit peu la Bible et il y a de 
la galanterie. Je demande pardon de re- 
venir souvent sur une démonstration dont 
je doute. Je supprime vingt faits dans le 
sens du précédent. 

97 - 

Je viens de voir dans un beau châ- 
teau, près de Paris , un jeune homme très- 
joli, fort spirituel, très-riche, de moins 
de vingt ans; le hasard l’y a laissé presque 
seul, et pendant long- temps, avec une 
fort belle fille de dix-huit ans, pleine de 
talens, de l’esprit le plus distingué, fort 
riche aussi. Qui ne se serait attendu à 
une passion? Rien moins que cela, l’af- 
fectation était si grande chez ces deux 
jolies créatures, que chacune netait oc-, 
cupée que de soi et de l’effet quelle de- 
vait produire. 

98. 

J’en conviens , dès le lendemain d’une 
grande action , un orgueil sauvage a fait 
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tomber ce peuple dans toutes les fautes 
et les niaiseries qui se sont présentées. 
Voici pourtant ce qui m’empêche d’effa- 
cer les louanges que je donnais autrefois 
à ce représentant du moyen-âge. 

La plus jolie femme de Narbonne, est 
une jeune espagnole à peine âgée de vingt 
ans, qui vit là fort retirée avec son mari 
espagnol aussi et officier en demi-solde. 
Cet officier fut obligé, il„y a quelque 
temps , de donner un soufflet à un fat : 
le lendemain sur le champ de bataille, le 
fat voit arriver la jeune espagnole ; nou- 
veau déluge de propos affectés : « mais en 
vérité c’est une horreur , comment avez- 
vous pu dire cela à votre femme, madame 
vient pour empêcher notre combat? » 
— Je viens vous enterrer , répond la jeune 
espagnole. 

Heureux le mari qui peut tout dire à 
sa femme. Le résultat ne démentit pas la 
fierté du propos. Cette action eut passé 
pour peu convenable en Angleterre. Donc 
la fausse décence diminue le peu de bon- 
heur qui se trouve ici-bas. 
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99 - 

L’aimable Donézan disait hier : « Dans 
ma jeunesse, et jusque bien avant dans 
ma carrière, puisque j’avais cinquante ans 
en 89 , les femmes portaient de la poudre 
dans leurs cheveux:. 

» Je vous avouerai qu’une femme sans 
poudre me fait répugnance; la première 
impression est toujours d’une femme-de- 
chambre qui n’a pas eu le loisir de faire 
sa toilette. » 

Voilà la seule raison contre Shakspeare 
et en faveur des unités. 

Les jeunes gens ne lisant que La Harpe, 
le goût des grands toupets poudrés, 
comme ceux que portait la feue reine 
Marie - Antoinette , peut encore durer 
quelques années. Je connais aussi des gens 
qui méprisent le Gorrège et Michel- Ange , 
et certes, M. Donézan était homme d’infi- 
niment d’esprit. 

100. 

Froide, brave, calculatrice, méfiante, 
discutante, ayant toujours peur detre 
électrisée par quelqu’un qui pourrait se 
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moquer d’elle en secret , absolument li- 
bre d’enthousiasme, un peu jalouse des 
gens qui ont vu de grandes choses à la 
suite de Napoléon , telle était la jeunesse 
de ce temps-là , plus estimable qu aima- 
ble. Elle amenait forcément le gouverne- 
ment au rabais du centre gauche. Ce ca- 
ractère de la jeunesse se retrouvait jus- 
que parmi les conscrits, dont chacun n as- 
pire qu’à finir son temps. 

Toutes les éducations, données exprès 
ou par hasard , forment les hommes pour 
une certaine époque de la vie. L’éduca- 
tion du siècle de Louis XV plaçait à vingt- 
cinq ans le plus beau moment de ses élè- 
ves (i). 

C’est à quarante que les jeunes gens de 
ce temps -là seront le mieux, ils auront 
perdu la méfiance et la prétention, et ga- 
gné l’aisance et la gaieté. 


(i) M. de Francueil, quand il portait trop de pou- 
dre, Mémoires de madame d’Épinay. 
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Discussion entre l’homme de bonne foi et 
l’homme d’académie. 


« Dans cette discussion avec l’acadé- 
micien, toujours l’académicien se sauvait 
en reprenant de petites dates, et autres 
semblables erreurs de peu d’importance, 
mais la conséquence et qualification na- 
turelle des choses il niait toujours, ou 
semblait ne pas entendre; par exemple, 
que Néron eut été cruel empereur ou 
Charles II parjure. Or comment prouver 
de telles choses , ou les prouvant , ne pas 
arrêter la discussion générale et en perdre 
le fil ? » 

« Telle manière de discussion ai-je tou- 
jours vue entre telles gens , dont l’un ne 
cherche que vérité et avancement en 
icelle, l’autre faveur de son maître ou 
parti, et gloire du bien dire. Et j’ai es- 
timé grande duperie et perdement de 
temps en l’homme de bonne foi , de s’ar- 
rêter à parler avec lesdits académiciens. » 

Œuvres badines de Guy Allard de Voiron. 


Digitized by Google 



FR A G MENS. 




102 . 

Il n’y a qu’une très-petite partie de l’art 
d’être heureux , qui soit une science 
exacte, une sorte d’échelle sur laquelle 
on soit assuré de monter un échelon cha- 
que siècle, c’est celle qui dépend du gou- 
vernement; (encore ceci n’est-il qu’une 
théorie, je vois les Vénitiens de 1770 
plus heureux que les gens de Philadel- 
phie d’aujourd’hui.) 

Du reste, l’art d’être heureux est comme 
la poésie; malgré le perfectionnement de 
toutes choses, Homère, il y a 2700 ans, 
avait plus de talent que lord Byron. 

En lisant attentivement Plutarque; je 
crois m’apercevoir qu’on était plus heu- 
reux en Sicile , du temps de Dion , quoi- 
qu’on 11’eût ni imprimerie , ni punch à la 
glace , que nous ne savons l’être aujour- 
d’hui. 

J’aimerais mieux être un Arabe du V e . 
siècle qu’un Français du XIX e . 

io 3 . 

Ce n’est jamais cette illusion , qui re- 
naît et se détruit à chaque seconde, que 
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l’on va chercher au théâtre , mais l’occa- 
sion de prouver à son voisin, ou du moins 
à soi-même, si l’on a la contrariété de 
n’avoir point de voisin , que l’on a bien lu 
son La Harpe et que l’on est homme de 
goût. C’est un plaisir de vieux pédant 
que se donne la jeunesse. 

104. 

Une femme appartient de droit à 
l’homme qui l’aime et quelle aime plus 
que la vie. 

105. 

La cristallisation ne peut pas être exci- 
tée par des hommes-copies, et les rivaux 
les plus dangereux sont les plus différens, 

106. 

Dans une société très-avancée, X amour- 
passion est aussi naturel que l’amour- 
physique chez des sauvages. 

M. 

107. 

Sans les nuances , avoir une femme 
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qu’on adore ne serait pas un bonheur, 
et même serait impossible. 

L. 7 octobre. 

108. 

D’où vient l’intolérance des stoïciens? 
de la même source que celle des dévots 
outrés. Ils ont de l’humeur parce qu’ils 
luttent contre la nature , qu’ils se privent 
et qu’ils souffrent. S’ils voulaient s’inter- 
roger de bonne foi sur la haine qu’ils 
portent à ceux qui professent une mo- 
rale moins sévère, ils s’avoueraient quelle 
naît de la jalousie secrète d’un bonheur 
qu’ils envient et qu’ils se sont interdit, 
sans croire aux récompenses qui les dé- 
dommageraient de leurs sacrifices. 

Diderot. 

109. 

Les femmes qui ont habituellement de 
l’humeur pourraient se demander si elles 
suivent le sistème de conduite quelles 
croient sincèrement le chemin du bon- 
heur. N’y a-t-il pas un peu de manque 
de courage accompagné d’un peu de ven- 
geance basse au fond du cœur d’une 
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prude? Voir la mauvaise humeur de ma- 
dame Deshoulières dans ses derniers 
jours. 

Notice de M. Lemontev. 

I IO. 

Rien de plus indulgent parce que rien 
n’est plus heureux que la vertu de bonne 
foi ; mais mistriss Hutchinson elle-même 
manque d’indulgence. 

m. 

Immédiatement après ce bonheur 
vient celui d’une femme jeune, jolie, fa- 
cile, qui ne se fait point de reproches. A 
Messine on disait du mal de la contes- 
sina Vicenzella : Que voulez-vous, disait- 
elle, je suis jeune, libre, riche, et peut- 
être pas laide. J’en souhaite autant à 
toutes les femmes de Messine. Cette fem- 
me charmante , et qui ne voulut jamais 
avoir pour moi que de l’amitié , est celle 
qui m’a fait connaître les douces poésies 
de l’abbé Melli , en dialecte sicilien ; 
poésies délicieuses, quoique gâtées encore 
par la mythologie. 


Eelfante. 
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I 12. 

Le public de Paris a une capacité d’at- 
tention, c’est trois jours ; après quoi pré- 
sentez-lui la mort de Napoléon ou la con- 
damnation de M. Béranger à deux mois 
de prison, absolument la même sen- 
sation, ou le même manque de tact à qui 
en reparle le quatrième jour. Toute 
grande capitale doit-elle être ainsi , ou 
cela tient-il à la bonté et à la légèreté 
parisienne? Grâce à l’orgueil aristocra- 
tique et à la timidité souffrante, Londres 
n’est qu’une nombreuse collection d’er- 
mites : ce n’est pas une capitale. Vienne 
n’est qu’une oligarchie de deux cent fa- 
milles environnées de cent cinquante 
mille artisans ou domestiques qui les 
servent : ce n’est pas là non plus une 
capitale. Naples et Paris les deux seules 
capitales. 

Extrait des Voyages de Dirkbeck, page 371. 

1 13 . 

S’il était une époque où d’après les 
théories vulgaires, appelées raisonnables 
par les hommes communs, la prison pût 

1 1* 
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être supportable, ce serait celle où après 
une détention de plusieurs années, un 
pauvre prisonnier n’est plus séparé que 
par un mois ou deux, du moment qui 
doit le mettre en liberté. Mais la cristalli- 
sation en ordonne autrement. Le dernier 
mois est plus pénible que les trois der- 
nières années. M. d’Hotelans a vu à la mai- 
son d’arrêt de Melun plusieurs prison- 
niers détenus depuis long-temps, parve- 
nus à quelques mois du jour qui devait les 
rendre à la liberté, mourir d’impatience. 

k '-A* f 

1 14- 

« Je ne puis résister au plaisir de trans- 
crire une lettre écrite en mauvais anglais, 
par une jeune Allemande. Il est donc 
prouvé qu’il y a des amours constantes, 
et tous les hommes de génie ne sont pas 
des Mirabeau. Klopstock, le grand poète, 
passe à Hambourg pour avoir été un 
homme aimable; voici ce que sa jeune 
femme écrivait à une amie intime : 

» After having seen him two hours, 
» I was obliged to pass the evening in 
» a company, which never had been so 
» wèarisome to me. I could not speack, 
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» I could not play; I thought I saw no- 
» thing but Klopstock; I saw liim the next 
» day, and the following and we were 
» very seriously friends. But tlie fourth 
» day he departed. It was an strong hour 
» the hour of his departure ! Jle wrote 
>» soon after and from that time our cor- 
» respondence began to be a very dili- 
» gent one. I sincerely believed my love 
» to be friendship. I spoke with ray 
» friends of nothing but Klopstock, and 
» showed bis letters. They raiilied at 
» me and said I was in love. I raiilied 
» then again, and said that they must 
» hâve a very friendshipless heart, if 
» they had no idea of friendship to a 
» man as well as to a woraan. Thus it 
» continued eight months, in which time 
» my friends found as rauch love in 
» Klopstock’s letters as in me. I per- 
» ceived it likewise , but I would not be- 
» lieve it. At the last Klopstock said 
» plainly that he loved ; and I startled as 
» for a wrong thing; I answered that it 
» was no love, but friendship, as it was 
» what I felt for him; we had not seen 
» one another enough to love (as if love 
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» must hâve more time tlian friendship). 
» This was sincerely my m'eaning, and 
» I had this meaning till Klopstock came 
» again to Hamburg. This he did a year 
» after we had seen one another the first 
» time. We saw, we were friends, we 
» loved; and a short time after, I could 
» even tell Klopstock that I loved. But 
» we were obliged to part again, and 
» wait two years for our wedding. My 
» mother would not let marry me a 
» stranger. I could marry then without 
» lier consentment, as by the death of 
» my father my fortune depended not on 
» her; but this was an horrible idea for 
» me; and thank heaven that I hâve pre- 
» vailed by prayers ! At this time kno- 
3> wing Klopstock, she loves him as her 
» lifely son, and thanks god that she 
» has not persisted. We married and I 
» am the happiest wife im the world. 
» In some few months it will be four 
» years that I am so happy » 

Correspondence of Richardson , vol. m , page 1 47- 

1 1 5 . 

\ ï \ ■■•■''n 

s ‘ •• 

Il n’y a d’unions à jamais légitimes que 

’\ 
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celles qui sont commandées par une vraie 
passion. 

M. 


1 16. 

Pour être heureuse avec la facilité des 
mœurs, il faut une simplicité de carac- 
tère qu’on trouve en Allemagne , en Italie, 
mais jamais en France. 

La duchesse de C. 

II 7* 

Par orgueil, les Turcs privent leurs 
femmes de tout ce qui peut donner un 
aliment à la cristallisation. Je vis depuis 
trois mois chez un peuple où, par or- 
gueil , les gens titrés en seront bientôt là. 

Les hommes appellent pudeur les exi- 
geants d’un orgueil rendu fou par l’aris- 
tocratie. Comment oser manquer à la pu- 
deur? Aussi, comme à Athènes, les gens 
d’esprit ont une tendance marquée à se 
réfugier auprès des courtisanes, c’est-à- 
dire auprès de ces femmes qu’une faute 
éclatante a mis à l’abri des affectations de 
la pudeur. 

' Vie de Fox. 
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Dans le cas d’amour empêché par vic- 
toire trop prompte, j’ai vu la cristallisa- 
tion chez les caractères tendres chercher 
à se former après. Elle dit en riant : « Non 
je ne t’aime pas. » 

119. 

L’éducation actuelle des femmes, ce 
mélange bizarre de pratiques pieuses et 
de chansons fort vives ( di piacer mi balza 
il cor de la Gazza Indra), est la chose du 
monde la mieux calculée pour éloigner 
le bonheur. Cette éducation fait les têtes 
les plus inconséquentes. Madame de R..*, 
qui craignait la mort, vient de mourir 
parce quelle trouvait drôle de jeter les 
médecines par la fenêtre. Ces pauvres pe- 
tites femmes prennent l’inconséquence 
pour delà gaieté, parce que la gaieté est 
souvent inconséquenteen apparence. C est 
comme l’Allemand qui se fait vif en se 
jetant par la fenêtre. 

rao. 

La vulgarité, éteignant l’imagination, 
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produit sur-le-champ pour moi l’ennui 

mortel. La charmante comtesse K me 

montrant ce soir les lettres de ses amans 
que je trouve grossières. 

Forli , 17 mars. Henri. 

L’imagination n’était pas éteinte r elle 
était seulement fourvoyée, et par répu- 
gnance cessait bien vite de se figurer la 
grossièreté de ces plats amans. 


121. 

Rêverie métaphysique. 


Belgirate, %6 octobre 1816. 

Pour peu qu’une véritable passion ren- 
contre de contrariétés , elle produit vrai- 
semblablement plus de malheur que de 
bonheur; cette idée peut netre pas vraie 
pour une âme tendre , mais elle est d une 
évidence parfaite pour la majeure partie 
des hommes, et en particulier pour les 
froids philosophes qui, en fait de pas- 
sions , ne vivent presque que de curiosité 
et d’amour-propre. 

Ce qui précède, je le disais hier soir à la 
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contessina Fulvia,en nous promenant sur 
la terrasse del’Isola-Bella, à l’orient, près 
du grand pin. Elle me répondit : « Le mal- 
heur produit une beaucoup plus forte 
impression sur l’existence humaine que 
le plaisir. 

» La première vertu de tout ce qui 
prétend à uous donner du plaisir, c’est 
de frapper fort. 

» Ne pourrait-on pas dire que la vie 
elle-même n’étant faite que de sensations, 
le goût universel de tous les êtres qui on.t 
vie est d’être avertis qu’ils vivent par 
les sensations les plus fortes possibles? 
Les gens du Nord ont peu de vie; voyez 
la lenteur de leurs mouvemens. Le Dolce 
far niente des Italiens, c’est le plaisir de 
jouir des émotions de son âme, mollement 
étendu sur un divan, plaisir impossible, 
si l’on court toute la journée à cheval ou 
dans un droski , comme l’Anglais ou le 
Russe. Ces gens mourraient d’ennui sur 
un divan. Il n’y a rien à regarder dans 
leurs âmes. 

» L’amour donne les sensations les 
plus fortes possibles; la preuve en est que 
dans ces momens d 'inflammation , comme 
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diraient les physiologistes, le cœur forme 
ces alliances de sensations qui semblent 
si absurdes aux philosophes Helvétius, 
Buffon et autres. Luizina , l’autre jour, 
s’est laissée tomber dans le lac, comme 
vous savez; c’est qu’elle suivait des yeux 
une feuille de laurier détachée de quel- 
que arbre de X Isola- Madré (îles Boro- 
mées). La pauvre femme m’a avoué qu’un 
jour son amant, en lui parlant, effeuillait 
une branche de laurier dans le lac, et lui 
disait : Yos cruautés et les calomnies de 
votre amie m’empêchent de profiter de 
la vie et d’aquérir quelque gloire. 

» Une âme qui, par l’effet de quelque 
grande passion, ambition, jeu, amour, 
jalousie , guerre , etc. , a connu les mo- 
mens d’angoisse et d’extrême malheur, 
par une bizarrerie bien incompréhensi- 
ble, méprise le bonheur d’une vie tran- 
quille et où tout semble fait à souhait : 
un joli château dans une position pitto- 
resque, beaucoup d’aisance, une bonne 
femme , trois jolis enfans , des amis ai- 
mables et en quantité , ce n’est là qu’une 
faible esquisse de tout ce que possède 
notre hôte, le général C , et cependant 

TOME II. 12 
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vous savez qu’il a dit être tenté d’aller à 
Naples, prendre le commandement d’une 
guérillas. Une âme faite pour les passions 
sent d’abord que cette vie heureuse l'en- 
nuie, zX. peut-être aussi quelle ne lui donne 
que des idées communes. Je voudrais, 
vous disait C..., n’avoir jamais connu la 
fièvre des grandes passions, et pouvoir me 
payer de l’apparent bonheur sur lequel on 
me fait tous les jours de si sots compli- 
mens, auxquels, pour comble d’horreur, 
je suis forcé de répondre avec grâce. — 
Moi, philosophe, j’ajoute : Voulez -vous 
une millième preuve que nous ne sommes 
pas faits par un être bon, c’est que le 
plaisir ne produit pas peut-être la moitié 
autant d’impression sur notre être que la 
douleur (i) La Contessina m’a inter- 

rompu : « Il y a peu de peines morales 
dans la vie qui ne soient rendues chères 
par X émotion qu’elles excitent; s’il y a un 
grain de générosité dans l’âme, ce plaisir 
se centuple. L’homme condamné à mort 


(l) Voir l’analyse du principe ascétique, Bentham, 
Traités de législation , tome X. 

On fait plaisir à un être bon en se faisant souffrir. 
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en 1 8 1 5 , et sauvé par hasard ( M. L , 

par exemple), s’il marchait au supplice 
avec courage, doit se rappeler ce mo- 
ment dix fois par mois ; le lâche qui mou- 
rait en pleurant et jetant les haut cris 
(le douanier Morris, jeté dans le lac, 
Rob Roy, m, lao); s’il est aussi sauvé par 
hasard, ne peut tout au plus se souvenir 
avec plaisir de cet instant, qu’à cause de 
la circonstance qu il a été sauvé , et non 
pour les trésors de générosité qu’il a dé- 
couverts en lui-même, et qui ôtent à l’a- 
venir toutes ses craintes. 

Moi. — L’amour, même malheureux, 
donne à une âme tendre, pour qui la 
chose imaginée est la chose existante , des 
trésors de jouissances de cette espèce; il 
y a des visions sublimes de bonheur et de 
beauté chez soi et chez ce qu’on aime. 
Que de fois Salviati n’a-t-il pas entendu 
Léonore lui dire , comme mademoiselle 
Mars dans les Fausses confidences , avec 
son sourire enchanteur : Hé bien ! oui , 
je vous aime. Or, voilà de ces illusions 
qu’un esprit sage n’a jamais. 

Fui via levant les yeux au ciel,— -Oui, 
pour vous et pour moi , l’amour même 
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malheureux , pourvu que notre admira- 
tion pour l'objet aimé soit infinie , est le 
premier des bonheurs. 

(Fulvia a 23 ans; c’est la beauté la plus 
célèbre de ***, ses yeux étaient divins en 
parlant ainsi , et se levant vers ce beau 
ciel des îles Boromées, à minuit; les as- 
tres semblaient lui répondre. J’ai baissé 
les yeux et n’ai plus trouvé de raisons 
philosophiques pour la combattre. Elle 
a continué) : et tout ce que le monde ap- 
pelle le bonheur ne vaut pas ses peines. 
Je crois que le mépris seul peut guérir 
de cette passion ; non pas un mépris trop 
fort, ce serait un supplice, mais par 
exemple, pour vous autres hommes, voir 
l’objet que vous adorez aimer un homme 
grossier et prosaïque , ou vous sacrifier 
aux jouissances du luxe aimable et dé^- 
beat quelle trouve chez son amie. 

122 . 

Vouloir , c’est avoir le courage de s’ex- 
poser à un inconvénient; s’exposer ainsi, 
c’est tenter le hasard , c’est jouer. Il y a 
des militaires qui ne peuvent vivre sans 
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ce jeu ; c’est ce qui les rends insuppor- 
tables dans la vie de famille. 

îa3. 

Le général Teulié me disait ce soir, 
qu’il avait découvert que ce qui le ren- 
dait d’une sécheresse et d’une stérilité si 
abominable quand il y avait dans le salon 
des femmes affectées, c’est qu’il avait en- 
suite une honte amère d’avoir exposé ses 
sentimens avec feu devant de tels êtres. 
(Et quand il ne parlait pas avec son 
âme, fût -ce de Polichinelle, il n’avait 
rien à dire. Je voyais de reste qu’il ne 
savait sur rien la phrase convenue et de 
bon ton. Il était par-là réellement ridi- 
cule et barroque aux yeux des femmes 
affectées. Le ciel ne l’avait pas fait pour 
être élégant.) 

ia4* 

A la cour, l’i********* est de mauvais ton, 
parce qu’il est censé quelle est contre 
l’intérêt des princes; l’i********* est aussi de 
mauvais ton en présence des jeunes filles, 
cela les empêcherait de trouver un mari. 
Il faut convenir que s* D*** e****% il doit 
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lui être agréable detre honoré pour de 

tels motifs. 

ia5. 

Dans l’âme d’un grand peintre ou d’un 
grand poète, l’amour est divin comme 
centuplant le domaine et les plaisirs de 
l’art dont les beautés donnent à son âme 
le pain quotidien. Que de grands artistes 
qui ne se doutent ni de leur âme ni de 
leur génie ! souvent ils se croyent un mé- 
talent pour la chose qu’ils adorent, parce 
qu’ils ne sont pas d’accord avec les eu- 
nuques du sérail, les La Harpe, etc. : pour 
ces gens-là, même l’amour malheureux 
est bonheur. 

226. 

L’image du premier amour est la plus 
généralement touchante; pourquoi? C’est 
qu’il est presque le même dans tous les 
rangs, dans tous les pays, dans tous les 
caractères. Donc ce premier amour n’est 
pas le plus passionné. 

La raison, la raison! Voilà ce quon 
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crie toujours à un pauvre amant. En 1 760, 
dans le moment le plus animé de la 

guerre de sept ans, Grimm écrivait 

« Il n’est point douteux que le roi de 
Prusse n’eût prévenu cette guerre avant 
qu’elle n’éclatât , en cédant la Silésie. En 
cela il eût fait une action très-sage. Com- 
bien de maux il aurait prévenus! Que 
peut avoir de commun la possession 
d’une province avec le bonheur d’un 
roi ? et le grand électeur n’était-il pas un 
prince très-heureux et très-respecté sans 
posséder la Silésie ? Voilà comment un 
roi aurait pu se conduire en suivant les 
préceptes de la plqs_§aine raison , et je 
ne sais comment il serait arrivé que ce 
roi eût été l’objet des mépris de toute 
la terre, tandis que Frédéric sacrifiant 
tout au besoin de conserver la Silésie 
s’est couvert d’une gloire immortelle. 

» Le fils de Cornwell a sans doute fait 
l’action la plus sage qu’un homme puisse 
faire, il a préféré l’obscurité et le repos 
à l’embarras et au danger de gouverner 
un peuple sombre, fougueux et fier. Ce 
sage a été méprisé de son vivant et par 
la postérité, et son père est resté un 
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grand homme au jugement des nations. 

» La Belle pénitente est un sujet subli- 
me du théâtre espagnol (r), gâté en an- 
glais et en français par Otway et Colar- 
deau. Galiste a été violée par un homme 
quelle adore, que les fougues d’orgueil 
de son caractère rendent odieux , mais 
que ses talens, son esprit, les grâces de 
sa figure , tout enfin concourt à rendre 
séduisant. Lothario eût été trop aimable, 
s’il eût su modérer de coupables trans- 
ports ; du reste, une haine héréditaire et « 

atroce divise sa famille et celle de la 
femme qu’il aime. Ces familles sont à la 
tète des deux factions qui partagent une 
ville d’Espagne durant les horreurs du 
moyen âge. Sciolto , le père de Caliste , 
est le chef de l’autre faction qui dans ce 
moment a le dessus; il sait que Lothario 
a eu l’insolence de vouloir séduire sa fille. 

La faible Caliste succombe sous les tour- 
mens de sa honte et de sa passion. Son 
père est parvenu à faire donner à son 


(i) Voir les romances espagnoles et danoises du 
treizième siècle; elles paraîtraient plates ou grossières 
an goût français. 
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ennemi le commandement d’une armée 
navale, qui part pour une expédition 
lointaine et dangereuse, où probable- 
ment Lothario trouvera la mort. Dans la 
tragédie de Colardeau, il vient donner 
cette nouvelle à sa fille. A ces mots la 
passion de Caliste s’échappe : 

O dieux ! 

Il part!... vous l’ordonnez!... il a pu s’y résoudre? 

Jugez du danger de cette situation; un 
mot de plus et Sciolto va être éclairé sur 
la passion de sa fille pour Lothario. Ce 
père confondu s’écrie : 

Qu’entends-je? me trompé-je? où s’égarent tes vœux? 

A cela Caliste, revenue à elle-même, 
répond ; 

Ce n’est pas son exil , c’est sa mort que je veux ; 

Qu’il périsse! 

» Par ces mots, Caliste étouffe les 
soupçons naissans de son père, et c’est 
cependant sans artifice , car le sentiment 
quelle exprime est vrai. L’existence d’un 
homme quelle aime et qui a pu l’outra- 
ger doit empoisonner sa vie, fut-il au bout 
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du monde; sa mort seule pourrait lui 
rendre le repos , s’il en était pour les 

amans infortunés Bientôt après Lo- 

thario est tué, et Caliste a le bonheur de 
mourir. 

» Voilà bien des pleurs et bien des 
cris pour peu de chose , ont dit les gens 
froids qui se décorent du nom de philo- 
sophes! Un homme hardi et violent 
abuse de la faiblesse qu’une femme a pour 
lui ; il n’y a pas là de quoi se désoler, ou 
du moins il n’y a pas de quoi nous inté- 
resser aux chagrins de Caliste. Elle n’a 
qu’à se consoler d’avoir couché avec son 
amant, et ce ne sera pas la première 
femme de mérite qui aura pris son parti 
sur ce malheur-là (i). » 

Richard Cromwell , le roi de Prusse , 
Caliste, avec les âmes que le ciel leur avait 
données ne pouvaient trouver la tranquil- 
lité et le bonheur qu’en agissant ainsi. 
La conduite de ces deux derniers est 
éminemment déraisonnable, et cependant 
ce sont les seuls qu’on estime. 

Sagan, 1 8 1 3. 


(i) Grimm, tome m, page 107. 


! 
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128. 

La constance après le bonheur ne peut 
se prédire que d’après celle, que malgré 
les doutes cruels, la jalousie et les ridi- 
cules, on a eue avant l’intimité. 

129. 

Chez une femme au désespoir de la 
mort de son amant, qui vient d’étre tué à 
l’armée , et qui songe évidemment à le 
suivre , il faut d’abord examiner si ce 
parti n’est pas convenable ; et, dans le cas 
de la négative, attaquer par cette habi- 
tude si ancienne chez l’être humain, 1 ’a- 
mour de sa conservation. Si cette femme a 
un ennemi, on peut lui persuader que cet 
ennemi a obtenu une lettre de cachet 
pour la mettre en prison. Si cette me- 
nace n’augmente pas son amour pour la 
mort , elle peut songer à se cacher pour 
éviter la prison. Elle se cachera trois 
semaines , fuyant de retraite en retraite ; 
elle sera arrêtée et au bout de trois jours 
se sauvera. Alors sous un nom supposé , 
on lui ménagera un asile dans une ville 
fort éloignée, et la plus différente pos- 
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sible de celle où elle était au désespoir. 
Mais qui veut se dévouer à consoler un 
être aussi malheureux et aussi nul pour 
l’amitié ? 

Varsovie, 1808. 

130. 

Les savans d’académie voient les mœurs 
d’un peuple dans sa langue : l’Italie est 
le pays du monde où l’on prononce le 
moins le mot d 'amour, toujours amicizia 
et aviccinar ( Amicizia pour amour et 
aviccinar pour faire la cour avec succès). 

131. 

Le dictionnaire de la musique n’est 
pas fait, n’est pas même commencé; ce 
n est que par hasard que l’on trouve les 
phrases qui disent : je suis en colère , ou 
je vous aime , et leurs nuances. Le maestro 
ne trouve ces phrases que lorsqu’elles 
lui sont dictées par la présence de la pas- 
sion dans son cœur , ou par son souve- 
nir. Les gens qui passent le feu de la jeu- 
nesse à étudier au lieu de sentir, ne peu- 
vent donc pas être artistes, rien de plus 
simple que ce mécanisme. 
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t3a. 

L’empire des femmes est beaucoup trop 
grand en France, l’empire de la femme 
beaucoup trop restreint. 

ï33. 

La plus grande flatterie que l’imagina- 
tion la plus exaltée saurait inventer pour 
l’adresser à la génération qui s’élève par- 
mi nous, pour prendre possession de la 
vie, de l’opinion et du pouvoir se trouve 
une vérité plus claire que le jour. Elle 
n’a rien à continuer , cette génération, 
elle a tout à créer. Le grand mérite de 
Napoléon est Savoir fait maison nette. 

i34- 

Je voudrais pouvoir dire quelque chose 
sur la consolation. On n’essaie pas assez 
de consoler. 

Le principe général c’est qu’il faut tâ- 
cher de former une cristallisation la plus 
étrangère possible au motif qui a jeté 
dans la douleur. 

Il faut avoir le courage de se livrer à 
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un peu d’anatomie pour découvrir un 

principe inconnu. 

Si l’on veut consulter le chapitre u de 
l’ouvrage deM. Villermé, sur les prisons 
(Paris, 1820), l’on verra que les prison- 
niers si marilano fra di loro (c’est le mot 
du langage des prisons). Les femmes si 
maritano anche Jra di loro , et il y a en 
général beaucoup de fidélité dans ces 
unions , ce qui ne s’observe pas chez les 
hommes, et qui est un effet du principe 
de la pudeur. 

« A Saint -Lazare, dit M. Villermé, 
page 96, à Saint-Lazare, en octobre 1818, 
une femme s’est donné plusieurs coups 
de couteau parce qu’elle s’est vu préférer 
une arrivante. 

» C’est ordinairement la plus jeune qui 
est la plus attachée à l’autre. 

1 35 . 

Vivacita , leggerezza , soggettissima a 
pretidere puntiglio , occupazione di ogni 
momenlo delle aparenze délia propria 
esistenza agli occhi alirui : Ecco i tre 
gran caratteri di questa pianta che risve- 
glia Europa nell 1808. 
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Parmi les Italiens les bons sont ceux 
qui ont encore un peu de sauvagerie et 
de propension au sang : les Romagnols, 
les Calabrois , et parmi les plus civilisés , 
les Bressans , les Piémontais , les Corses. 

Le bourgeois de Florence est plus 
mouton que celui de Paris. 

L’espionnage de Léopold l’a avili à ja- 
mais. Voir la lettre de M. Courier, sur le 
bibliothécaire Furia et le chambellan 
Puccini. 

i36. 

Je ris de voir des gens de bonne 
foi ne pouvoir jamais être d’accord, se 
dire naturellement de grosses injures 
et en penser davantage. Vivre, c’est 
sentir la vie; c’est avoir des sensations 
fortes. Comme pour chaque individu 
le taux de cette force change, ce qui est 
pénible pour un homme comme trop 
fort, est précisément ce qu’il faut à un 
autre pour que l’intérêt commence. Par 
exemple la sensation d’être épargné par 
le canon quand on est au feu, la sensation 
de s’enfoncer en Russie à la suite de ces 
parthes , de même la tragédie de Shaks- 
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peare et la tragédie de Racine, etc., etc. 

Orcha, x 3 août 181a. 

i3 7 . 

D’abord le plaisir ne produit pas la 
moitié autant d’impression que la dou- 
leur, ensuite, outre ce désavantage dans 
la quantité d’émotion , la simpathie est 
au moins la moitié moins excitée par la 
peinture du bonheur que par celle de 
l’infortune. Donc les poètes ne sauraient 
peindre le malheur avec trop de force; 
ils n’ont qu’un écueil à redouter, ce sont 
les objets qui inspirent le dégoût. Encore 
ici le taux de cette sensation dépend-il 
de la monarchie ou de la république. Un 
Louis XIV centuple le nombre des ob- 
jets répugnans (poésies de Grabbe). 

Par le seul fait de l’existence de la mo- 
narchie à la Louis XIY environnée de 
sa noblesse , tout ce qui est simple dans 
les arts devient grossier. Le noble per- 
sonnage devant qui on l’expose se trou- 
ve insulté; ce sentiment est sincère, et 
partant respectable. 

Voyez le parti que le tendre Racine à 
tiré de l’amitié héroïque , et si consacrée 
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dans l’antiquité, d’Oreste et de Pilade. 
Oreste tutoie Pilade, et Pilade lui répond 
seigneur. Et l’on veut que Racine soit pour 
nous l’auteur le plus touchant ! Si l’on ne 
se rend pas à un tel exemple, il faut par- 
ler d’autre chose. 

1 38. 

Dès qu’on peut espérer de se venger 
on recommence de haïr. Je n’eus l’idée de 
me sauver et de manquer à la foi que j’a- 
vais jurée à mon ami , que les dernières 
semaines de ma prison. (Deux confiden- 
ces faites ce soir, devant moi, par un as- 
sassin de bonne compagnie qui nous fait 
toute son histoire). 

Facnza, 1817. 

i3q. b 

Toute l’Europe , en se cotisant , ne 
pourrait faire un seul de nos bons vo- 
lumes français : les Lettres persanes 
par exemple. > 

1 

ï4o. - • - • '•). 

J’appelle plaisir toute perception que 

xa* 
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lame aime mieux éprouver que ne pas 

éprouver (i). 

J’appelle peine , toute perception que 
lame aime mieux ne pas éprouver que- 
prouver. 

Désirai-je m’endormir plutôt que de 
sentir ce que j’éprouve, nul doute , c’est 
une peine. Donc les désirs de l’amour ne 
sont pas des peines, car l’amant quitte, 
pour réver à son aise, les sociétés les plus 
agréables*. 

Par la durée , les plaisirs du corps sont 
dinainués et lçs peines augmentées. 

Pour les plaisirs de l’âme, ils sont aug- 
mentés ou diminués par la durée, sui- 

, i' ; v’\ :r-. — r , . 

vaut les passions; par exemple, apres six 

mois passés à étudier l’astronomie, l’on 
aime davantage l’astronomie; après un an 
d’avarice on aime mieux l’argent. 

Les peines de lame sont diminuées 

Ê ar là qurée ; « que de veuves véritable- 
îeiit fâchées se consolent parle temps! » 
Mtîady Wâldegrave d’Horace Walpole. 

Soit un homme dans un état d’indiffé- 
rence, il lui arrive un plaisir. 


(i) Blaupprtuis. 
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Soit un autre homme dans un état de 
vive douleur, cette douleur cesse subi- 
tement. Le plaisir qu’il ressent est-il de 
même nature que celui du premier 
homme? M. Verri dit que oœ, et il me 
semble que non. 

Tous les plaisirs ne viennent pas de la 
cessation de la douleur. 

Un homme avait depuis long -temps 
six mille livres de rente, il gagne cinq 
cents mille francs à la loterie. Cet homme 
s’était déshabitué de désirer les choses 
que Ton ne peut obtenir que par une 
grande fortune. (Je dirai, en passant, 
qu’un des inconvéniens de Paris c’est la 
facilité de perdre cette habitude. ). 

On invente la machine à tailler les 
plumes; je L r ai achetée ce matin , et c’est 
un grand plaisir pour moi, qui m’impa- 
tiente à tailler les plumes , mais certaine- 
ment je n’étais pas malheureux hier de 
ne pas connaître cette machine. Pétrarque 
était-il malheureux de ne pas prendre de 
café? 

Il est inutile de définir le bonheur, 
tout le monde le connaît : par exemple 
la première perdrix que l’on tue au vol 
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à douze ans ; la première bataille d’où l’on 
sort sain et sauf à dix-sept. 

Le plaisir qui n’est que la cessation 
d’une peine, passe bien vite, et au bout 
de quelques années le souvenir n’en est 
pas même agréable. Un de mes amis fut 
blessé au côté par un éclat d’obus , à la 
bataille de la Moskowa, quelques jours 
après, il fut menacé de la gangrène, au 
bout de quelques heures on put réunir 
M. Béclar , M. Larrey et quelques chi- 
rurgiens estimés ; on fit une consulta- 
tion dont le résultat fut d’annoncer à 
mon ami qu’il n’avait pas la gangrène. A 
ce moment je vis son bonheur, il fut 
grand, cependant il n était pas pur. Son 
âme, en secret, ne croyait pas en être 
tout-à-fait quitte, il refaisait le travail des 
chirurgiens, il examinait s’il pouvait en- 
tièrement s’en rapporter à eux. Il entre- 
voyait encore un peu, la possibilité de la 
gangrène. Aujourd liui, au bout de huit 
ans, quand on lui parle de cette consul- 
tation, il éprouve un sentiment de peine, 
il a la vue imprévue d’un des malheurs 
de la vie. 

Le plaisir causé par la cessation de la 
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douleur, consiste, i°. à remporter la vic- 
toire contre toutes les objections qu’on se 
fait successivement; 

a 0 - A revoir tous les avantages dont on 
allait être privé. 

Le plaisir causé par le gain de cinq 
cent mille francs, consiste à prévoir tous 
les plaisirs nouveaux et extraordinaires 
qu’on va se donner. 

Il y a une exception singulière : il faut 
voir si cet homme a trop, ou trop peu 
d’habitude de désirer une grande for- 
tune. S’il a trop peu de cette habitude, 
s’il a la tête étroite, le sentiment d’em- 
barras durera deux ou trois jours. 

S’il a l’habitude de désirer souvent une 
grande fortune, il aura usé d’avance la 
jouissance par se la trop figurer. 

Ce malheur n’arrive pas dans l’amour- 
passion. 

Une âme enflammée ne se figure pas la 
dernière des faveurs, mais la plus pro- 
chaine. Par exemple d’une maîtresse qui 
vous traite avec sévérité, l’on se figure 
un serrement de main. L’imagination ne 
va pas naturellement au - delà , si on la 
violente, après un moment, elle s’éloigne 
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par la crainte de profaner ce qu’elle 

adore. 

Lorsque le plaisir a entièrement par* 
couru sa carrière, il est clair que nous 
retombons dans l’indifférence; mais cette 
indifférence n’est pas la même que celle 
d’auparavant. Ce second état diffère du 
premier, en ce que nous ne serions plus 
capables de goûter, avec autant de dé- 
lices, le plaisir que nous venons d’avoir. 

Les organes qui servent à le cueillir 
sont fatigués, et l’imagination n’a plus 
autant de propension à présenter les 
images qui seraient agréables aux désirs 
qui se trouvent satisfaits. 

Mais si au milieu du plaisir on vient 
nous en arracher, il y a production de 
douleur. ' 

i4i. 

La disposition à l’ amour-physique , et 
même au plaisir physique, nest point la 
même chez les deux sexes. Au contraire 
des hommes , presque toutes les femmes 
sont au moins susceptibles d’un genre d’a- 
mour. Depuis le premier roman quune 
femme a ouvert, en cachette à quinze 
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ans, elle attend en secret, la venue de 
l’amour-passion. Elle voit dans une grande 
passion la preuve de son mérite. Cette 
attente redouble vers vingt ans, lors- 
qu’elle est revenue des premières étour- 
deries de la vie, tandis qu’à peine arrivés 
à trente, les hommes croyent l’amour im- 
possible ou ridicule. 

142. 

Dès l’âge de six ans nous nous accou- 
tumons à chercher le bonheur par la 
même route que nos parens. L’orgueil de 
la mère de la contessina Nella a com- 
mencé le malheur de cette aimable fem- 
me, et elle le rend sans ressource par le 
même orgueil fou. 

Venise, 1819. 

143. 


Du genre Romantique. 


L’on m’écrit de Paris qu’on y a vu 
(exposition de 182a), un millier de ta- 
bleaux représentant des sujets de l’Écri- 
ture-Sainte, peints par des peintres qui 
n’y croient pas beaucoup, admirés et 
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jugés par des gens qui n’y croient pas, et 

enfin payés par des gens qui n’y croient 

pas. 

L’on cherche après cela le pourquoi 
de la décadence de l’art 

Ne croyant pas en ce qu’il dit, l’artiste 
craint toujours de paraître exagéré et ri* 
dicule. Comment arriverait-il au gran- 
diose , rien ne l’y porte. 

Lettera di Roma , giugno i8a*. 

i34- 

L’un des plus grands poètes, selon 
moi, qui aient paru dans ces derniers 
temps, c’est Robert Burns, paysan écos- 
sais mort de misère. Il avait soixante- 
dix louis d’appointemens , comme doua- 
nier, pour lui , sa femme et quatre en- 
fans. Il faut convenir que le tyran Napo- 
léon était plus généreux envers son en- 
nemi Chénier, par exemple. Burns n’avait 
rien de la pruderie anglaise. C’est un gé- 
nie romain , sans chevalerie ni honneur. 
Je n’ai pas assez de place pour conter ses 
amours avec Mary Campbell et leur triste 
catastrophe. Seulement je remarque qu’E- 
dimbourg est à la même latitude que 
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Moskou, ce qui pourrait déranger un 
peu mon système des climats. 

» One of Burn’s remarks, when he 
first came to Edinburgh , was that bet- 
ween the men of rustic life and the polite 
world be observed little différence, that 
in the former, though unpolished by 
fashion and unenlightened by science, 
he had found much observation and 
much intelligence; but a refined and ac- 
complished woman was a being almost 
new to him, and of which he had for- 
med but a very inadéquate idea. » 

Londres, I er . novembre i8ai , tome v, page 69. 

145 . 

L’amour est la seule passion qui se paie 
d’une monnaie quelle fabrique elle-même. 

146. 

Les complimens qu’on adresse aux pe- 
tites filles de trois ans forment précisé- 
mentla meilleure éducation possiblepour 
leur enseigner la vanité la plus perni- 
cieuse. Être jolie est la première vertu, 
le plus grand avantage au monde. Avoir 
une jolie robe, c’est être jolie. 

TOM IX. l3 
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Ces sots complimens ne sont usités que 
dans la bourgeoisie; ils sont heureuse- 
ment de mauvais ton , comme trop aisés 
à faire, chez les gens à carrosse. 

147. 

Lorette, 11 septembre 1811. 

Je viens de voir un très-beau bataillon 
de gens de ce pays; c’est le reste de 4, 000 
hommes qui étaient allés à Vienne en 1 809. 
J’ai passé dans les rangs avec le colonel , 
et fait faire leur histoire à plusieurs sol- 
dats. C’est la vertu des républiques du 
moyen âge, plus ou moins abâtardie par 

les Espagnols (1) , le P (2), et deux 

siècles des gouvernera eus lâches et cruels 
qui ont tour à tour gâté ce pays-ci. 


(1) Vers i58o, les Espagnols, hors de chez eux, n’é- 
taient que des agens énergiques de despotisme , ou 
des joueurs de guitare sous les fenêtres des belles 
Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie 
comme aujourd’hui l’on vient à Paris ; du reste ils ne 
mettaient leur orgueil qu’à faire triompher le roi 
leur maître. Us ont perdu l’Italie , et l'ont perdue en 
l’avilissant. En 162G , le grand poète Calderon était 
officier à Milan. 

(a) Voir la Vie de saint Charles Borromée qui chan- 
gea Milan , et l’avilit. Il fit déserter les salles d’armes 
«t aller au chapelet. Merveilles tue Castiglione, i533i 
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Le brillant honneur chevaleresque , su- 
blime et sans raison , est une plante exo- 
tique importée seulement depuis un petit 
nombre d’années. 

On n’en trouve pas trace en 1 740. Voir 
Debrosses. Les officiers de Montenote et 
de Rivoli avaient trop d’occasions de mon- 
trer la vraie vertu à leurs voisins, pour 
chercher à imiter un honneur peu connu 
sous les chaumières que le soldat de 
1796 venait de quitter, et qui leur eût 
semblé bien baroque. 

Il n’y avait, en 1796, ni légion-d’hon- 
neur, ni enthousiasme pour un homme, 
mais beaucoup de simplicité et de vertu 
à la Desaix. L 'honneur a donc été importé 
en Italie par des gens trop raisonnables 
et trop vertueux pour être bien brillans. 
On sent qu’il y a loin des soldats de 96 
gagnant vingt batailles en un an, et 
n’ayant souvent ni souliers ni habits, aux 
brillans régimens de Fontenoy disant 
poliment aux Anglais, et le chapeau bas : 
Messieurs, lirez les premiers. 

i48. 

Je croirais assez qu’il faut juger de la 
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bonté d’un système de vie, par son repré- 
sentant. Par exemple, Richard-Cœur-de- 
Lion montra sur le trône la perfection de 
l’héroïsme et de la valeur chevaleresque, 
et ce fut un roi ridicule. 

i49- 

Opinion publique en 1822. Un homme 
de trente ans séduit une jeune personne 
de quinze ans, c’est la jeune personne 
qui est déshonorée. 

150. 

Dix ans plus tard je retrouvai la com- 
tesse Ottavia; elle pleura beaucoup en 
me revoyant; je lui rappelais Oginski. Je 
ne puis plus aimer, me disait-elle ; je lui 
répondis avec le poète : How changed , 
how saddened, y et how elevated was her 
caracter! 

151. 

Comme les mœurs anglaises sont nées 
de 1688 à 1730; celles de France vont 
naître de 1 8 1 5 à 1880. Rien ne sera 
beau, juste, heureux, comme la France 
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morale vers 1900. Actuellement elle n’est 
rien. Ce qui est une infamie dans la rue 
de Belle-Chasse, est une action héroïque 
rue du Mont-Blanc, et au travers de tou- 
tes les exagérations , les gens réellement 
faits pour le mépris se sauvent de rue en 
rue. Nous avions une ressource, la li- 
berté des journaux, qui finissent par dire 
à ehacun son fait , et quand ce fait se 
trouve être l’opinion publique, il reste. 
On nous arrache ce remède, cela retardera 
un peu la naissance de la morale. 

l52. 

L’abbé Rousseau était un pauvre jeune 
homme (1784), réduit à courir du ma- 
tin au soir tous les quartiers de la ville , 
pour y donner des leçons d’histoire 
et de géographie. Amoureux d’une de 
ses élèves , comme Abélard d’Héloïse , 
comme Saint-Preux de Julie; moins heu- 
reux, sans doute, mais probablement as- 
sez près de l’être ; avec autant de passion 
que ce dernier, mais lame plus honnête, 
plus délicate et surtout plus courageuse, 
il paraît setre immolé à l’objet de sa pas- 
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sion. Voici ce qu’il a écrit avant de se 
brûler la cervelle , après avoir dîné chez 
un restaurateur au Palais - Royal , sans 
laisser échapper aucune marque de trou- 
ble ni d’aliénation : c’est du procès-verbal 
dressé sur les lieux par le commissaire 
et les officiers de la police, qu’on a tiré 
la copie de ce billet , assez remarquable 
pour mériter d’ètre conservé. 

« Le contraste inconcevable qui se 
» trouve entre la noblesse de mes senti- 
» mens et la bassesse de ma naissance, 
» un amour aussi violent qu’insurmon- 
» table pour une fille adorable (i), la 
» crainte de causer son déshonneur, la 
n nécessité de choisir entre le crime et la 
» mort, tout m’a déterminé à abandonner 
» la vie. J’étais né pour la vertu, j’allais 
» être criminel ; j’ai préféré mourir. » 

Grimm, 3 e . partie, tome n , page 4ç)5. 

Voilà un .uicide admirable et qui ne se- 
rait qu’absurde avec les mœurs de 1880. 


(i) Il paraît qu’il s’agit de mademoiselle Gromaire, 
fille de M. Gromaire, expéditionnaire en cour de Rome. 
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1 53. 

On a beau faire, jamais les Français, 
en fait de beaux-arts, ne passeront le 
joli. 

Le comique qui suppose de la verve 
dans le public et du brio dans l’acteur, les 
délicieuses plaisanteries de Palomba, à 
Naples, jouées par Casaccia, impossibles 
à Paris; du joli et jamais que du joli, 
quelquefois, il est vrai, annoncé comme 
sublime. 

On voit que je ne spécule pas en gé- 
néral, sur l’honneur national. 

1 54 - 

Nous aimons beaucoup un beau ta- 
bleau , ont dit lés Français ; et ils disent 
vrai, mais nous exigeons comme condi- 
tion essentielle de la beauté, qu’il soit fait 
par un peintre se tenant constamment à 
cloche-pied pendant tout le temps qu’il 
travaille. Les vers dans l’art dramatique. 

i55. 

Beaucoup moins d 'envie en Amérique 
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quen France, et beaucoup moins d’es- 
prit. 

i5 6. 

La tyrannie à la Philippe II a tellement 
avili les esprits depuis i53o , quelle pèse 
sur le jardin du monde, que les pauvres 
auteurs italiens n’ont pas encore eu -le 
courage inventer le roman de leur pays. 
A cause de la règle du naturel, rien de 
plus simple pourtant; il faut oser copier 
franchement ce qui crève les yeux dans le 
monde. "Voir le cardinal Gonzalvi, éplu- 
chant gravement pendant trois heures, 
en 1822 , le livret d’un opéra bouffon; et 
disant au maestro avec inquiétude : « Mais 
vous répéterez souvent ce mot cozzar , 
cozzar. » 

157. 

Héloïse vous parle de l’amour, un fat 
vous parle de son amour, sentez -vous 
que ces choses n’ont presque que le nom 
de commun? C’est comme l’amour des 
concerts et l’amour de la musique. L’a- 
mour des jouissances de vanité que votre 
harpe vous promet, au milieu d’une so- 
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ciété brillante , ou l’amour d’une rêverie, 
tendre , solitaire , timide. 

1 58. 

Quand on vient de voir la femme qu’on 
aime, la vue de toute autre femme gâte 
la vue , fait physiquement mal aux yeux; 
j’en vois le pourquoi. 

i5(). 

Réponse à une objection. 

Le naturel parfait et l’intimité ne peu- 
vent avoir lieu que dans l’amour-passion, 
car dans tous les autres l’on sent la pos- 
sibilité d’un rival favorisé. 

160. 

Chez l’homme qui, pour se délivrer 
de la vie, a pris du poison, l’être' moral 
est mort; étonné de ce qu’il a fait et de ce 
qu’il va éprouver, il n’a plus d’attention 
pour rien : quelques rares exceptions. 

161. 

Un vieux capitaine de vaisseau, oncle 
de l’auteur, auquel je fais hommage du 
présent manuscrit, ne trouve rien de si 
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ridicule que l’importance, donnée pen- 
dant six cents pages, à une chose aussi 
frivole que l’amour. Cette chose si frivole 
est cependant la seule arme avec laquelle 
on puisse frapper les âmes fortes. 

Qu’est-ce qui a empêché, en 1814, 
M. de M. d’immoler Napoléon dans la 
forêt de Fontainebleau? Le regard mépri- 
sant d’une jolie femme qui entrait aux 
Bains-Chinois (i). Quelle différence dans 
les destinées du monde , si Napoléon et 
son fils eussent été tués en x 8 1 4 ? 

162. 

Je transcris les lignes suivantes d’une 
lettre française que je reçois de Znaïm, 
en observant qu’il ny a pas dans toute 
la province un homme en état de com- 
prendre la femme d’esprit qui m’écrit. 

« .... L’accident fait beaucoup en amour. 
Lorsque je n’ai pas lu de l’anglais depuis 
un an, le premier roman qui me tombe 
sous la main me semble délicieux. L’ha- 
bitude d’aimer une âme prosaïque , c’est- 
à-dire lente et timide pour tout ce qui est 


( 1 ) Mémoires, page 88, édition de Londres. 
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délicat, et ne sentant avec passion que 
les intérêts grossiers de la vie : l’amour 
des écus, l’orgueil d’avoir de beaux che- 
vaux , les désirs physiques, etc. , etc. , peut 
facilement faire paraître offensantes les 
actions d’un génie impétueux, ardent, à 
imagination impatiente, ne sentant que 
l’amour , oubliant tout le reste , et qui agit 
sans cesse, et avec impétuosité, là où l’au- 
tre se laissait guider, et n’agissait jamais 
par lui-même. L’étonnement qu’il donne 
peut offenser ce que nous appelions, 
l’année dernière, à Zithau, l’orgueil fémi- 
nin : est-ce français ça ? Avec le second, on a 
de X étonnement, sentiment que l’on igno- 
rait auprès du premier : et comme ce pre- 
mier est mort à l’armée, à l’improviste, il 
v est resté synonyme de perfection , et senti- 
ment, qu’une âme pleine de hauteur et pri- 
vée de cette aisance qui est le fruit d’un 
certain nombre d’intrigues , peut confon- 
dre facilement avec ce qui est offensant. » 

i63. 

Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très- 
grand gentilhomme, prince de Blaye, et 
il devint amoureux de la princesse de 
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Tripoli, sans la voir, pour le grand bien 
et pour la grande courtoisie qu’il enten- 
dit dire d’elle aux pèlerins qui venaient 
d’Antioche; et fit pour elle beaucoup de 
belles chansons, avec de bons airs et de 
chétives paroles; et, par volonté de la 
voir, il se croisa et se mit en mer pour 
aller vers elle. Et advint qu’en le navire 
le prit une très-grande maladie, de telle 
sorte que ceux qui étaient avec lui cru- 
rent qu’il fût mort, mais tant firent qu’ils 
le conduisirent à Tripoli , dans une hô- 
tellerie, comme un homme mort. On le 
fit savoir à la comtesse, et elle vint à son 
lit et le prit entre ses bras. Il sut qu’elle 
était la comtesse, il recouvra le voir, l’en- < 

tendre, et il loua Dieu , et lui rendit grâce 
qu’il lui eût soutenu la vie jusqu’à ce qu’il 
l’eût vue. Et ainsi il mourut dans les bras 
de la comtesse, et elle le fit honorable- 
ment ensevelir dans la maison du Temple 
à Tripoli. Et puis en ce même jour elle 
se fit religieuse, pour la douleur quelle 
eut de lui et de sa mort (i). 


(i) Traduit d’un manuscrit provençal du XIII". 
siècle. 
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164. 

Voici une singulière preuve de la folie 
nommée cristallisation , que l’on trouve 
dans les Mémoires demistriss Hutcliinson. 

« He toid to M. Hutcliinson a very 

true story of a gentleman who not long 
before had corne for some time to lodge 
in Richmond , and found ail the people 
he came in campany with, bewailing the 
death of a gentlevoman that had livecl 
there. Hearing her so much deplored he 
made inquiry after her , and grew so in 
love with the description, that no other 
discourse could at first please him , nor 
could he at last endure any other; he 
grew desperately melancholy, and would 
go to a mount where the print of her 
foot was cutt, and lie there pining and 
kissing of it ail the day long, till at lenght 
death in some months space concluded 
his langhuishement. This story was very 
true. » 

Tome 1 , page 83. 

165. 

Lisio Visconti n était rien moins qu’un 
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grand lecteur de livres. Outre ce qu’il 
avait pu voir en courant le monde, cet 
essai est fondé sur les mémoires de quinze 
ou vingt personnages célèbres. S’il se ren- 
contrait, par hasard, un lecteur qui trou- 
vât ces bagatelles dignes d’un instant 
d’attention, voici les livres desquels Li- 
sio a tiré ses réflexions et conclusions. 

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par 
lui-même. 

Les Nouvelles de Cervantès et de Sca- 
ron. 

Manon-Lescaut et le Doyen de Kille- 
rine, de l’abbé Prévôt. 

Lettres latines d’Héloïse à Abélard. 

Tom- Jones. 

Lettres d’une Religieuse Portugaise. 

Deux ou trois Romans d’Auguste La 
Fontaine. 

L’histoire de Toscane de Pignotti. 

W erther. 

Brantôme. 

Mémoires de Carlo Gozzi (Venise 1 760); 
seulement les 80 pages sur l’histoire de 
ses amours. 

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, 
d’Épinay, de Staâl, Marmontel, Bézenval , 
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Roland, Duclos, Horace Walpole, Eve- 
lyn, Hutchinson. 

Lettres de mademoiselle Lespinasse. 
166. 

Un des plus grands personnages de ce 
temps-là, l’un des hommes les plus mar- 
quans dans leglise et dans letat , nous a 
conté ce soir (janvier 182a), chez mada- 
. me de M., les dangers fort réels qu’il 
avait courus du temps de la terreur. 

« J’avais eu le malheur d’être au nom- 
bre des membres les plus marquans de 
l’assemblée constituante : je me tins à 
Paris , cherchant à me cacher tant bien 
que mal, tant qu’il y eût quelque espoir 
de succès pour la bonne cause. Enfin les 
dangers augmentant et les étrangers ne 
faisant rien d’énergique pour nous, je 
me déterminai à partir , mais il fallait 
partir sans passe-port. Comme tout le 
monde s’en allait à Coblentz, j’eus l’idée 
de sortir par Calais. Mais mon portrait 
avait été si fort répandu, dix-huit mois 
auparavant, que je fus reconnu à la der- 
nière poste ; cependant on me laissa pas- 
ser. J’arrivai à une auberge à Calais , où , 
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comme vous pouvez penser, je ne dor- 
mis guère, et fort heureusement pour 
moi, car vers les quatre heures du matin, 
j’entendis très-distinctement prononcer 
mon nom. Pendant que je me lève et 
m’habille à la hâte, je distingue fort bien 
malgré l'obscurité, des gardes nationaux 
avec leurs fusils, pour lesquels on ouvre 
la grande porte et qui entrent dans la 
cour de l’auberge. Heureusement il pleu- 
vait à verse; c’était une matinée d’hiver 
fort obscure avec un grand vent. L’ob- 
scurité et le bruit du vent me permirent 
de me sauver par la cour de derrière et 
l’écurie des chevaux. Me voilà dans la rue 
à sept heures du matin , sans ressource 
aucune. 

» Je pensai qu’on allait me courir après 
de mon auberge. Ne sachant trop ce que 
je faisais, j’allai près du port sur la jetée. 
J’avoue que j’avais un peu perdu la tète : 
je ne me voyais pour toute perspective 
que la guillotine. 

» Il y avait un paquebot qui sortait du 
port par une mer fort grosse et qui était 
déjà à vingt toises de la jetée. Tout à 
coup j’entends des cris du côté de la mer, 
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comme si l’on m’appelait. Je vois s’appro- 
cher un petit bateau. — Allons donc,' 
monsieur , venez , on vous attend. Je 
passe machinalement dans le bateau. Il y 
avait un homme qui me dit à l’oreille : 
Vous voyant marcher sur la jetée d’un 
air effaré, j’ai pensé que vous pourriez 
bien être un malheureux proscrit. J’ai 
dit que vous étiez mon ami que j’atten- 
dais; faites semblant d’avoir le mal de 
mer et allez vous cacher en bas dans un 
coin obscur de la chambre. » 

— Ah ! le beau trait, s’écria la maîtresse 
de la maison respirant à peine, et qui avait 
été émue jusqu’aux larmes par le long 
récit fort bien fait des dangers de l’abbé. 
Que de remercîmens vous dûtes faire à ce 
généreux inconnu! Comment s’appelait-il? 

— Je ne sais pas son nom, a répondu 
l’abbé un peu confus; et il y a eu un mo- 
ment de profond silence dans le salon. 
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167. 

LE PÈRE ET LE FILS, 

Dialogue de 1787. 

* 

le père (ministre de la ) 

« Je vous félicite , mon fils, c’est une 
chose fort agréable pour vous d’être in- 
vité chez M. le duc d’- ; c’est une dis- 

tinction pour un homme de votre âge. 
Ne manquez pas d’être au palais ...... à 

six h,aures précises. 

LE FILS. 

» Je pense, monsieur, que vous y dinez 
aussi? v 

LE PÈRE. 

» M. le duc d’- ; toujours parfait pour 

notre famille, vous engageant pour la 
première fois , a bien voulu m inviter 
aussi. » 

Le fils , jeune homme fort bien né et 
de l’esprit le plus distingué, ne manque 

pas d’être au Palais- à six heures. On 

servit à sept. Le fils se trouva placé vis- 
à-vis du père. Chaque convive avait à côte 
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de soi une f.... n... L’on était servi par une 
vingtaine de laquais en grande livrée (i). 

1 68. 

Londres, août 1817. 

Je n’ai de ma vie été frappé et inti- 
midé de la présence de la beauté comme 
ce soir à un concert que donnait ma- 
dame Pasta. 

Elle était environnée, en chantant, de 
trois rangs de jeunes femmes tellement 
belles, d’une beauté tellement pure et 
céleste, que je me suis senti baisser les 
yeux par respect, au lieu de les lever 
pour admirer et jouir. Cela ne m’est ar- 
rivé dans aucun pays, pas même dans 
ma chère Italie. 

169. 

Une chose est absolument impossible, 
dans les arts en France, c’est la verve. Il 
y aurait trop de ridicule pour l’homme 
entraîné, il a l'air trop heureux. Voir un 
Vénitien réciter les satires de Buratti. 


(1) From december a 7 , 1819 till the 3 june i8»o , 
Mil. 
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APPENDIX. 


Des cours d’amour. 


Il y a eu des cours d’amour en France, 
de l’an i i5o à l’an laoo. Yoilà ce qui est 
prouvé. Probablement l’existence des 
cours d’amour remonte à une époque 
beaucoup plus reculée. 

Les dames réunies dans les cours d’a- 
mour rendaient des arrêts soit sur des 
questions de droit , par exemple : l’a- 
mour peut-il exister entre gens mariés ? 

Soit sur des cas particuliers que les 
amans leur soumettaient (i). 

’ Autant que je puis me figurer la par- 
tie morale de cette jurisprudence, cela 


(i) André, le chapelain, Nostradamus, Raynonard, 
Crescimbeni , d’Arétin. 
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devait ressembler à ce qu’aurait été la 
cour des maréchaux de France, établie 
pour le point d'honneur par Louis XIV, 
si toutefois l’opinion eût soutenu cette 
institution. 

André, chapelain du roi de France, qui 
écrivait vers l’an 1170 , cite les cours d’a- 
mour 

des dames de Gascogne, 
d’Ermengarde, vicomtesse de Narbon- 
ne (ii44, 119.4), 

de la reine Éléonore, 
de la comtesse de Flandre, 
de la comtesse de Champagne (1174), 
André rapporte neuf jugemens pro- 
noncés par la comtesse de Champagne. 

Il cite deux jugemens prononcés par 
la comtesse de Flandre. 

Jean de Nostradamus , Vie des poêles 
provençaux , dit, page i5 : 

« Les tensons étaient disputes d’a- 
mours qui se faisaient entre les chevaliers 
et dames poètes entre-parlant ensemble 
de quelque belle et subtile question d’a- 
mours; et où il ne s’en pouvaient accor- 
der , il les envoyaient , pour en avoir la 
définition, aux dames illustres présidentes 
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qui tenaient cour d’amour ouverte et 
planière à Signe et Pierre feu, ou à Romanin 
ou à autres , et là-dessus en fesaient ar- 
rêts qu’on nommait lous arrests d’a- 
mours. » • 

Voici les noms de quelques-unes des 
dames qui présidaient aux cours d’amour 
de Pierrefeu et de Signe. 

« Stephanette, dame de Baulx, fille du 
comte de Provence, 

Adalarie, vicomtesse d’Avignon, 
Alalète, dame d’Ongle, 

Hermyssende, dame de Posquières, 
Bertrane, dame d’LTrgon, 

Mabille, dame d’Yères, 

La comtesse de Dye , 

Rostangue , dame de Pierrefeu , 
Bertrane, dame de Signe, 

Jausserande de Claustral. » 

Nostradamus, page 17. 

Il est vraisemblable que la même 
cour d’amour s’assemblait tantôt dans le 
château de Pierrefeu, tantôt dans celui 
de Signe. Ces deux villages sont très- 
voisins l’un de l’autre, et situés à peu 
près à égale distance de Toulon et de Bri- 
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Dans la Vie de Bertrand cC ' Alamanon , 
Nostradamus dit : 

« Ce troubadour fut amoureux de Plia- 
nette ou Estephanette de Romanin, dame 
dudit lieu , de la maison de Gantelmes , 
qui tenait de son temps cour d’amour 
ouverte et planière en son château de 
Romanin, près la ville de Saint-Remy, 
en Provence, tante de Laurette d’Avi- 
gnon de la maison de Sado, tant célébrée 
par le poète Pétrarque. » 

A l’article de Laurette on lit que Lau- 
rette de Sade, célébrée par Pétrarque, 
vivait à Avignon vers l’an 1 34 1 * quelle 
fut instruite par Phanette de Gantelmes 
sa tante, dame de Romanin ; que « toutes 
» deux romansoyent promptement en 
» toute sorte de rithme provensalle, suy- 
» vant ce qu’en a escrit le monge des Isles 
» d’Or, les œuvres desquelles rendent 
» ample tesmoignage de leur doctri- 
» ne;... Il est vray (dict le monge) que 
» Phanette ou Estephanette, comme très- 
» excellente en la poésie, avoit une fu- 
» reur ou inspiration divine, laquelle 
» fureur estoit estimée un vray don de 
» Dieu; elles estoyent accompagnées de 
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» plusieurs... dames illustres et généreu- 
» ses (i) de Provence, qui fleurissoyent 
» de ce temps en Avignon , lorque la cour 
» romaine y résidoit, qui s’adonnoyent à 
» l’estude des lettres, tenans cour d’amour 
» ouverte et y deffinissoyent les questions 
» d’amour qui y estoyent proposées et 
» envoyées... 

» Criiillen et Pierre Balbz et Loys des 
»» Lascaris, comtes de Vintimille, deTen- 
» de et de la Brigue, personnages de grand 
» renom, estant venus de ce temps en Avi- 
» gnon visiter Innocent VI du nom, 
» pape, furent ouyr les deffmitions et sen- 
» tences d’amour prononcées par ces da- 


(i) « Jelianne, dame de Baulx , 

» Huguette de Forcarquier, dame de Trects , 

» Briande d’Agoult , comtesse de la Lune , 

» Mabille de Villeneufve , dame de Vence, 

» Beatrix d’Agoult, dame de Sault , 

» Ysoarde de Roquefueilh, dame d’Ansoys, 

» Anne, vicomtesse de Tallard , 

» Blanche de Flassans , surnommée Blankaflonr , 
» Doulce, de Monstiers, dame de Clumane, 

» Antonette de Cadenet, dame de Lambesc, 
b Magdalène de Salloü , dame dudict lieu, 

» Rixende de Puyverd , dame de Trans. » 

Nostradamus, page 117. 
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» mes; lesquels esmerveillez et ravis de 
» leurs beaultés et savoir furent surpris 
» de leur amour. » 

Les troubadours nommaient souvent , 
à la fin de leurs tensons , les dames qui 
devaient prononcer sur les questions 
qu’ils agitaient entr’eux. 

Un arrêt de la cour des dames de Gas- 
cogne porte : 

« La cour des dames, assemblée en 
Gascogne, a établi, du consentement de 
toute la cour , cette constitution perpé- 
tuelle, etc., etc. » 

La comtesse de Champagne, dans l’ar- 
rêt de 1174 dit : 

« Ce jugement, que nous avons porté 
avec une extrême prudence, est appuyé 
de l’avis d’un très-grand nombre de 
dames » 

On trouve dans un autre jugement : 

« Le chevalier, pour la fraude qui lui 
avait été faite , dénonça toute cette af- 
faire à la comtesse de Champagne, et de- 
manda humblement que ce délit fût sou- 
mis au jugement de la comtesse de 
Champagne et des autres dames. 

» La comtesse, ayant appelé auprès 

TOME II. T / â 
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d’elle soixante dames, rendit ce juge- 
ment, etc. » 

André, le chapelain , du quel nous ti- 
rons ces renseignemens, rapporte que le 
code d’amour avait été publié par une 
cour composée d’un grand nombre de 
dames et de chevaliers. 

André nous a conservé la supplique 
qui avait été adressée à la comtesse de 
Champagne lorsqu’elle décida par la né- 
gative cette question : Le 'véritable amour 
peut-il exister entre époux ? 

Mais quelle était la peine encourue lors- 
qu’on n’obéissait pas aux arrêts des cours 
d’amour? 

ISous voyons la cour de Gascogne or- 
donner que tel de ses jugemens serait ob- 
servé comme constitution perpétuelle, 
et que les dames qui n’y obéiraient pas , 
encorneraient l’inimitié de toute dame 
honnête. 

Jusqu’à quel point l’opinion sanction- 
nait-elle les arrêts des cours d’amour? 

Y avait-il autant de honte à s’y sous- 
traire, qu aujourd’hui à une affaire com- 
mandée par l’honneur? 

Je ne trouve rien dans André ou dans 
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Nostradamus qui me mette à même de 
résoudre cette question. 

Deux troubadours, Simon Doria et 
Lanfranc Cigalla agitèrent la question : 
«Qui est plus digne d’être aimé, ou ce- 
» lui qui donne libéralement, ou celui 
» qui donne malgré soi, afin de passer 
» pour libéral? » 

Cette question fut soumise aux dames 
de la cour d’amour de Pierrefeu et de Si- 
gne, mais les deux troubadours ayant 
été mécontens du jugement, recoururent 
à la cour d’amour souveraine des dames 
de Romanin (i). 

La rédaction des jugemens est con- 
forme à celle des tribunaux judiciaires de 
cette époque. 

Quelle que soit l’opinion du lecteur sur 
le degré d’importance qu’obtenaient les 
cours d’amour dans l’attention des con- 
temporains, je le prie de considérer quelles 
sont aujourd’hui, en 1 822, les sujets decon- 
versation des dames les plus considérées et 
les plus riches de Toulon et de Marseille. 

^'étaient-elles pas plus gaies, plus 


( 1 ) Nostradamus, page i3i. 
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spirituelles, plus heureuses en 1174 
qu’en 1822? 

Presque tous les arrêts des cours d’a- 
mour ont des considérans fondés sur les 
règles du code d’amour. 

Ce code d’amour se trouve en entier 
dans l’ouvrage d’André, le chapelain. 

Il y a trente et un articles ; les voici : 

CODE D’AMOUR DU XII®'. SIÈCLE. 


1. 

L’allégation de mariage n’est pas ex* 
cuse légitime contre l’amour. 

2. 

Qui ne sait celer , ne sait aimer, 

3 . 

Personne ne peut se donner à deux 
amours. 

4 - 

L’amour peut toujours croître ou di- 
minuer. 


APPENDIX. 


317 


5 . 

N’a pas de saveur ce que l’amant prend 
de force à l’autre amant. 

6 . 

Le mâle n’aime d’ordinaire qu’en pleine 
puberté. 

7 * 

On prescrit à l’un des amans, pour 
la mort de l’autre, une viduité de deux 
années. 

8 . 

Personne sans raison plus que suffi- 
sante ne doit être privé de son droit en 
amour. 


9 - 

Personne ne peut aimer s’il n’est enga- 
gé par la persuasion d’amour (par l’espoir 
d’ètre aimé). 

io. 

L’amour d’ordinaire est chassé de la 
maison par l’avarice. 
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I i 

11 ne convient pas d’aimer celle qn’on 
aurait honte de désirer en mariage. 

12. 

L’amour véritable n’a désir de caresses 
que venant de celle qu’il aime. 

i3 

Amour divulgué est rarement de durée. 

14. 

Le succès trop facile ôte bientôt son 
charme à l’amour : les obstacles lui don- 
nent du prix. 

15. 

Toute personne qui aime pâlit à l’as- 
pect de ce quelle aime. 

16. 

A la vue imprévue de ce qu’on aime , 
on tremble. 

T 7- 

Nouvel amour chasse l’ancien. 



Qlffl 
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18. 

Le mérite seul rend digne d’amour. 
r 9* 

L’amour quis’éteint tombe rapidement, 
et rarement se ranime. 


20. 

L’amoureux. est toujours craiotiL — 

21 . 

Par la jalousie véritable l’affection d’a- 
mour croît toujours. 

22. 

Du soupçon et de la jalousie qui en' 
dérive croît l’affection d’amour. 

23. 

Moins dort et moins mange celui 
qu’assiège pensée d’amour. 

24. 

Toute action de l’amant se termine par 
penser à ce qu’il aime. 
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25 . 


L’amour véritable ne trouve rien de 
bien que ce qu’il sait plaire à ce qu’il 
aime. 

26. 

L’amour ne peut rien refuser à l’amour. 

27. 

L’amant ne peut se rassasier de la 
jouissance de ce qu’il aime. 

28. 

Une faible présomption fait que l’a- 
mant soupçonne des choses sinistres de 
ce qu’il aime. 

29. 

L’habitude trop excessive des plaisirs 
empêche la naissance de l’amour. 

30. 

Une personne qui aime est occupée par 
l’image de ce qu’elle aime assidûment et 
sans interruption. 


APPENDIX. 


Rien n’empêche qu’une femme ne soit 
aimée par deux hommes, et un homme 
par deux femmes (i). 


(i) i Causa conjugü ab amore non est excusatio recta. 

a Qui non celât , amare non potest. 

3 Nemo duplici potest amore ligari. 

4 Semper amorem minui vel crescere constat. 

5 Non est sapidum quod amans ab mvito sumit 
amante. 

6 Masculusnon soletnisi in plenà pubertate amare. 

7 Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti 
præscribitur ainanti. 

8 Nemo , sinè rationis excessu , suo debet amore 
privari. 

9 Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione 
compellitur. 

10 Amor semper ab avaritiæ consuevit domiciliis 
exulare. 

1 1 Non decet amare quarum pudor est nuptias 
affectare. 

ta Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex af- 
fectu non cupit amplexus. 

1 3 Amor rarô consuevit durare vulgatus. 

14 Facilis percepio contemptibilem reddit amorem, 
difficilis ernn parùm facit haberi. 

1 5 Omnis consuevit amans in coamantis aspectu 
pâlie scere. 

j 6 In repentinâ coamantis visione, cor tremescit 
amantis. 

17 Novus amor veterem compellit abire. 
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Voici le dispositif d’un jugement rendu 
par une cour d’amour. 

Question : « Le véritable amour peut- 
il exister entre personnes mariées? » 
Jugement de la comtesse de Cham- 
pagne : « Nous disons et assurons, par la 
j> teneur des présentes, que l’amour ne 
» peut étendre ses droits sur deux per- 
« sonnes mariées. En effet, les amans s’ac- 


18 Probitas sola quemcumque dignum facit amore. 
ly Si amore minuatur, citd déficit et rarô convalescit. 
a'o Amorosus semper est timorosus. 
ai Exverâ zelotypiâ affectus semper crescit amandi. 
aa De coamante suspicione perceptâ zelus intereà et 
affectus crescit amandi. 

a3 Minùsdormit et editquem amoris cogitatio vexât. 
a4 Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione 
finitur. 

a5 Verus amans nihil beatum crédit, nisi quod co- 
gitât amanti placere. 
a 6 Amor nihil posset amori denegare. 

27 Amans coamantis solatiis satiari non potest. 
a 8 Modica præsumptio eogit amantem de coamante 
suspicari sinistra. 

39 Non solet amarequem nimia voluptatis abundan- 
tia vexât. 

30 Verus amans assiduâ-, sinè intermissione , coa- 
mantis imagine delinetur. 

31 Unam feminam nihil probibet à duobus amari, et 
à dnabus mulicribus unum. 


Fol. io3. 
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» cordent tout, mutuellement et gratui- 
» tement sans être contraints par aucun 
» motif de nécessité, tandis que les époux 
» sont tenus, par devoir, de subir récipro- 
» quement leurs volontés, et de ne se re- 
» fuser rien les uns aux autres.... 

» Que ce jugement, que nous avons 
» rendu avec une extrême prudence, et 
» d’après l’avis d’un grand nombre d’au- 
» très dames, soit pour vous d’une vérité 
» constante et irréfragable. Ainsi jugé , 
» l’an 1174, le 3 e jour des calendes de 
» mai, in diction VII*. (1) » 

... ... — . ■ ■ i . ■ ■ ■ ■ 

( 1 ) « Utrum inter conjugatos amor possit habere 
locum? 

» Dicimus enim et stabilito tenore flrmaraus amorem 
non posse inter duos jugales suas extendere Tires, nam 
amantes sibi inyicem gratis omnia largiuntur, nulïius 
necessitatis ratione cogente ; jugales verô mutuis te- 
nentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo 
seipsos sibi ad invicem denegare 

» Hoc igitur nostrum judicium, cum nimiâ modera- 
tione prolatum, et aliarum quamplurium dominarum 
consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate 
constanti. 

» Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend. maii, in- 
dictione VII, » Fol. 56. 

Ce jugement est conforme à la première règle du 
code d’amour : « Causa conjugii , non est ab amore 
excusa tio recta. » ■ -, • . . >. 
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NOTICE 


SUR 

ANDRÉ, LE CHAPELAIN. 


André paraît avoir écrit vers l’an 1 1 76. 
On trouve à la Bibliothèque du roi 
(n°. 8758), un manuscrit de l’ouvrage 
d’André qui a jadis appartenu à Baluze. 
Voici le premier titre : « Hic incipiunt 
» capitula libri de Arte amatorià et re- 
» probatione amoris. » 

Ce titre est suivi de la table des cha- 
pitres. 

Ensuite on lit ce second titre : 

«Incipit liber de Arte amandi et de re- 
» probatione amoris, editus et compilla- 
» tus àmagistro Andrea, Francorum aulne 
» regiæ capellano, ad Galterium amicum 
» suum, cupientem in amoris exercitu 
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» militare : in quo quidem libro, cujus- 
» que gradus et ordinis mulier ab homi- 
» ne cujusque conditionis et status ad 
» amorera sapientissimè invitatur; et ul- 
» timo in fine ipsius libri de amoris re- 
» probatione subjungitur. » 

Crescirabeni, Vite de’ poeti proven- 
zali, article Percivalle Doria, cite un 
manuscrit de la bibliothèque de Nicolo 
Bargiaccbi à Florence, et en rapporte di- 
vers passages; ce manuscrit est une tra- 
duction du traité d’André, le chapelain. 
L’académie de la Crusca l’a admise parmi 
les ouvrages qui ont fourni des exemples 
pour son dictionnaire, 

Il y a eu diverses éditions de l’origi- 
nal latin. Frid. Otto Menckenius, dans 
ses MISCELLANEA LlPSIENSIA NOVA, Lipsiæ 
1751 , t. VIII, part. 1 , p. 545 et suiv., in- 
dique une très-ancienne édition sans date 
et sans lieu d’impression, qu’il juge être 
du commencement de l’imprimerie : 
« Tractatus amoris et de amoris reme- 
» dio Andreæ capellani papæ Innocentii 
» quarti. » 

Une seconde édition de 1610 porte ce 
titre : 


i* 
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« Erotica seu amatoria Andreæ ca- 
» pellani regii, vetustissimi scriptoris 
» ad venerandum suum amicum Guual- 
» teriuni scripta, nunquam ante liac edi- 
» ta, sed sæpiùs à multis desiderata; 
» nunc tandem fide diversorum mss. co- 
» dicum in publicum emissa à Dethmaro 
» Mulliero , Dorpmundæ , typis Westlio- 
» vianis, annoYna Caste etYerè amanda. » 
Une troisième édition porte :« Tremo- 
» niæ^ typis Westhovianis , anno 16 1 4 - » 
André divise ainsi méthodiquement le 
sujet qu’il se propose de traiter. 

i°. Quid sit amor et undè dicatur (1). 
2 0 . Quis sit effectus amoris. 

3 °. Inter quos possit esse amor. 

4 °. Qualiter amor acquiratur, retinea- 
tur, augmentetur, minuatur, finiatur. 
5 °. De notitiâ mutui amoris, et quid 



(1) Ce qu’est l’amour et d’où il prend nom. 

Quel est l’effet d’amour. 

Entre quelles personnes peut exister amour. 

De quelle façon l’amour s’acquiert , se conserve , 
augmente, diminue, finit. 

A quels signes connaît-on d’étre réaimé , et ce 
que doit faire l’un des amans quand l’autre manque à 
sa foi. 


f 
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iinus amantium agere debeat altero fidem 
fallente. 

Chacune de ces questions est traitée 
en plusieurs paragraphes. 

André fait parler alternativement l’a- 
mant et la dame. La dame fait des objec- 
tions, l’amant cherche à la convaincre par 
des raisons plus ou moins subtiles. Voici 
un passage que l’auteur met dans la bou- 
che de l’amant. 

Sed si forte horum sermonum 

te perturbet obscuritas , eorum tibi sen- 
tentiam indicabo (i). 

Ab antiquo igitur quatuor sunt in 
amore gradus distincti : 

Prirnus in spei datione consistit. 

Secundus in osculi exhibitione. 

Tertius in amplexus fruitione. 

Quartus in totius concessione personne 
finitur. 


(i) Mais si par hasard l’obscurité de ce discours 
vous embarrasse, je vais vous en donner le sommaire. 

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés dif- 
férens : 

Le premier consiste à donner des espérances, le se- 
cond dans l’offre du baiser. 
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Le troisième dans la jouissance des embrassemens 
les plus intimes. 

Le quatrième dans l’octroi de toute la personne. 


ri« nu sKcoan et dibmhii voic.mii. 
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qu’à nos jours. Paris, 8 vol. in-8, avec a portraits et 
Jac simite. 4^ fr* 

OF.wres complètes de madame Campan , première femme 
de chambre de la reine, mises en ordre et publiées par 
M. Barrière. Paris , 5 vol. in-8 0 . 3o fr. 

OEiwres d’Homère , l'Iliade et l’Odyssée, traduites en 
français par Bitaubé. Paris, Denlu. 6 vol. in-8. 3o fr. 

OEuvres complètes de Molière. Paris, Rignoux , 1826. 
j vol. grand in-8°, papier vélin satiué, et orné de 3o 
jolies vignettes dessinées par Dévéria et gravées par 
Thomson, au lieu de ao fr. i5 fr. 

OEuvres complètes de Rollin ; nouvelle édition, accom- 
pagnée d’observations et d’éclaircissemens historiques , 
par M. Lctronne , membre de l'Institut (Académie 
royale des Inscriptions et Belles-Lettres). Paris, Fir- 
min Didot, 3o vol. in-8°, avec atlas petit in-folio. 10a fr. 
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